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从 前 人 家 过 年 , 墙 上 贴 着 "抬头 见 喜 "与 “ 童 言 无 忌 " 的 红 纸 
条 子 。 这 里 我 用 " 童 言 无 忌 " 来 做 题目 ,并 设 有 什么 犯 忌讳 的 话 ， 
忽 欲 一 吐 为 快 ,不 过 打算 说 说 自己 的 事 去 了 。 小 学 生 下 学 回来 ， 
兴 否 地 叙述 他 的 见闻 ,先生 如 何 偏心 , 王 德 保 如 何 壕 到 ,和 他 合 
坐 一 张 板结 的 同学 如 何 被 扣 一 分 因为 不 整 应 ,说 个 无 了 无 休 , 大 
人 里 懒 于 搭 碚 ,也 由 着 他 说 。 oi 
悲哀 ,从 此 对 于 目 说 目 话 有 了 一 种 禁忌 。 直 到 现在 ,和 人 谈话 ， 
如 果 是 人 家 说 我 听 ,我 总 是 愉快 的 。 , 那 我 过 
后 思量 ,总 觉 十 分 不 安 , 介 人 家 嫌 烦 了 。 当 真 烙 了 一 肚子 的 话 没 
处 说 ,惟有 一 个 办 法 ,走出 去 干 点 惊天 动 地 的 大 事业 ,然后 写本 
自传 ,不 怕 役 人 理会 。 这 原 是 幼稚 的 梦想 ,现在 亲 新 知道 了 ,要 
做 个 举世 卓 目的 大 人 物 , 与 个 人 手 一 舱 的 目 传 ,和 珊 刻 是 很 潜 荡 ， 
还 是 随时 随地 把 自己 的 事 写 点 出 来 ,免得 压抑 过 甚 ,到 年 老 的 时 
候 ,一 发 不 可 复制 ,一 定 比 谁 都 啼 叫 。 

然而 通 篇 “我 我 我 "的 身边 文学 是 要 挨 驾 的 。 最 近 我 在 一 本 


"1 。 
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英文 世上 看 到 两 名 话 , 借 来 加 那 种 对 于 自己 过 分 感到 兴趣 的 作 
家 ,倒是 非常 切 当 :“ 他 们 化 费 一 华 子 的 时 则 盯 眼 看 自己 的 肚脐 ， 
并 且 想 法子 寻找 ,可 有 其 他 的 人 也 感到 兴趣 的 , 叫 人 家 也 来 瞎 眼 
看 。 我 这 算 不 算 肚 脐 眼 展 宽 ,我 有 点 疑心 ,但 也 还 是 号 了 。 


钱 


不 基 道 “ 抓 周 " 这 风俗 是 否 普 及 各 地 。 我 周岁 的 上 时候 循 例 在 
一 只 妾 盘 里 拣选 一 件 东西 ,以 卜 将 来 志 同 所 趋 。 我 拿 的 是 钱 
一 一 好 像 是 个 小 金 镑 慨 。 我 姑姑 记得 是 如 此 ,还 有 一 个 女 佣 坚 
持 说 我 拿 的 是 笔 ,不 知 哪 一 说 比较 可 靠 。 但 是 无 论 如 何 ,从 小 似 
乎 我 就 很 喜欢 钱 。 我 母亲 非常 证 寞 地 发 现 这 一 层 ,一 来 就 播 头 
道人 他 们 这 一 代 的 人 ……” 我 母亲 是 个 请 高 的 人 ,有 我 的 时 候 回 
然 绝口 不 提 钱 , 即 至 后 来 为 钱 逼 迫 得 很 厉害 的 时 候 也 还 把 钱 看 
得 很 轻 。 这 种 一 尘 不 染 的 态度 很 引起 我 的 反感 , 激 我 走 到 对 面 
去 。 因 此 ,一 学 会 了 “拜金 主义 "这 名 词 ,我 就 坚持 我 是 拜金 主义 
者 。 

我 喜欢 钱 ,因为 我 没 吃 过 钱 的 天 一 小 震 时 然 经 验 到 一 绎 ， 
和 人 家 真 吃 过 苦 的 比 起 来 实在 不 算 什 么 一 一 不 知道 钱 的 坏处 ， 
只 知道 钱 的 好 处 。 

在 家 里 过 活 的 时 候 , 衣 食 无 忧 ,学 费 、 医 药 费 娱乐 费 , 全 用 
不 着 操心 ,可 是 自己 手 里 从 来 没有 钱 。 因 为 怕 小 孩 闫 雪 踢 吧 , 我 
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们 的 压岁钱 总 是 放 在 枕头 底下 过 了 年 便 缴 还 给 父亲 的 ,我 们 也 
从 来 没有 想到 反抗 。 直 到 十 六 七 岁 我 没有 单独 到 店 里 买 过 东 
四 ,六 有 习惯 ,也 就 没有 售 望 。 

者 了 电影 出 来 , 像 巡 捕 房 招领 的 孩子 一 般 , 立 在 街 沿 上 ,等 
俱 家 器 的 所 皇 夫 抢 找 认 回去 ,( 找 令 法 于 找 他 ,因为 老 是 记 不 得 
家 里 哲 车 的 号 码 ) 这 是 我 回忆 中 惟一 的 豪华 的 感觉。 

生平 第 一 次 赚钱 ,是 在 中 学 时 代 , 国 了 一 张 袜 画 投 到 灿 文 
《大 美 晚报 》 上 ,报馆 里 给 了 我 五 块 钱 ,我 立刻 去 买 了 一 文 小 号 的 
丹 琪 层 谊 。 我 母亲 怪我 不 把 那 张 钞 票 留 着 做 个 纪念 ,可 是 我 不 
像 她 那么 语 于 情感 。 对 于 我 , 钱 束 是 钱 ,可 以 头 到 各 神 我 所 安 的 
东西 。 

有 些 东 西 我 觉得 是 应 当 为 我 所有 的 ,因为 我 较 别 人 更 会 旦 
受 它 ,因为 它 给 我 无 比 的 喜悦 。 眼 思 梦 想 地 计划 着 一 件 衣 区 , 临 
到 买 的 时 候 还 得 再 三 考虑 着 , 那 考虑 的 过 程 ,于 痛 吉 中 也 有 着 辟 
悦 。 钱 太 多 了 ,就 用 不 着 考虑 了 ;完全 没有 钱 ,也 用 不 着 考虑 了。 
我 这 种 拘 拘束 束 的 苦 乐 是 属于 小 资产 阶级 的 。 每 一 次 看 到 “小 
市 民 ” 的 字样 我 就 局 促 地 想到 目 己 ,仿佛 胸 前 佩 着 这 样 的 红 绸 字 
条 。 

这 一 年 来 ,我 是 个 目 食 其 力 的 小 市 民 。 关 于 职业 女性 ,办 育 
说 过 这 样 的 话 :“ 我 目 己 看 看 ,房间 里 每 一 样 林 四, 连 一 粒 厅 ,也 
是 我 自己 买 的 。 可 是 ,这 又 有 什么 快乐 可 言 呢 ? "这 和 是 至 理 名 言 ， 
多 回味 几 遍 ,方才 觉得 其 中 的 苍凉 。 

3 ， 
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又 听见 一 位 女士 挺 着 胸 有 睛 子 说 “我 从 十 七 岁 起 养活 我 自 
己 , 到 今年 三 十 一 岁 , 没 用 过 一 个 男人 的 钱 。" 仿 佛 是 很 值得 自 做 
的 ,然而 也 近 于 负 气 罢 ? 

到 现在 为 止 ,我 还 是 充分 享受 着 自给 的 快乐 的 ,也 许 因为 这 
于 我 还 是 新 鲜 的 事 ,我 不 能 够 忘记 小 时 候 怎样 向 父亲 要 钱 去 付 
钢 苏 教师 的 薪水 。 我 立 在 烟 铺 跟 前 ,许久 ,许久 ,得 不 到 回答 。 
后 来 我 离开 了 父亲 ,跟着 母亲 住 了 。 问 母亲 要 钱 ,起 初 是 亲切 有 
味 的 事 ,因为 我 一 直 是 用 一 种 罗曼 蒂 克 的 爱 来 爱 着 我 母亲 的 。 
她 是 个 美丽 敏感 的 女人 ,而 且 我 很 少 机 会 和 她 接触 ,我 四 岁 的 时 
候 她 就 出 洋 去 了 , 几 次 回来 了 又 走 了 。 在 孩子 的 眼 里 她 是 辽 远 
而 神秘 的 。 有 两 趟 她 领 我 出 去 , 穿 过 马路 的 时 候 ,偶尔 拉 住 我 的 
手 , 便 觉得 一 种 生 朴 的 刺激 性 。 可 是 后 来 ,在 她 的 窘境 中 三 天 两 
天 伸手 问 她 拿 钱 , 为 她 的 脾气 磨难 着 ,为 自己 的 忘 恩 负 义 磨难 
着 ,那些 琐 居 的 难堪 ,一 点 点 地 毁 了 我 的 爱 。 

能 够 爱 一 个 人 爱 到 问 他 拿 零 用 钱 的 程度 , 那 是 严格 的 试验 。 

车 虽 苦 一 点 ,我 喜欢 我 的 职业 。“ 学 成 文武 艺 , 卖 与 帝王 
家 "。 从 前 的 文人 是 靠 着 统治 阶级 吃饭 的 ,现在 情形 略 有 不 同 ， 
我 很 高 兴 我 的 衣食 父母 不 是 “帝王 家 "而 是 买 杂志 的 大 众 。 不 是 
拍 大 众 的 马 屁 的 话 一 大 众 实在 是 最 可 爱 的 雇主 ,不 那么 反复 
无 常 “ 天 威 莫 测 "; 不 搭 架 子 ,真心 待人 ,为 了 你 的 一 点 好 处 会 记 
得 你 到 五 年 十 年 之 久 。 而 且 大 众 是 抽象 的 。 如 果 必 须要 一 个 主 
人 的 话 ,当然 情愿 要 一 个 抽象 的 。 
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赚 的 钱 昌 不 够 用 ,我 也 还 围 了 点 货 ,去 年 听见 一 个 朋友 预言 
讽 :近年 来 老 是 疫 有 帘 路 的 乔 琪 绕 , 不 久 一 定 要 人 时 了 ,因为 今 
日 的 上 海 ,女人 的 时 装 翻 不 出 什么 新 花样 来 ,势必 向 五 年 前 的 回 
忆 里 去 找寻 灵感 。 于 是 我 省 下 几 百 元 来 买 了 一 件 乔 琪 绒 衣 料 。 
转 到 现在 ,在 市 面 上 看 见 有 乔 融 绒 出 现 了 ,把 它 送 到 寄售 店 里 
去 , 却 义 希望 卖 不 挥 ,可 以 目 己 留 下 它 。 

就 十 这 样 充满 了 巴 古 ,上 街头 业 去 ,大 约 是 市 有 一 可 党 难 公 
子 的 浪 神 的 态度 套 ? 然 向 最 近 , 一 个 卖 汪 的 老头 称 卫 闭 进 我 
的 网 宏 的 时 候 , 把 网 宏 的 绊 子 伤 在 踪 里 衔 了 一 会 儿 。 我 擒 着 那 
混淆 的 绊 子 ,并 疫 有 什么 弄 样 的 感觉。 目 己 发 现 与 前 不 同 的 地 
方 ,心里 很 高 兴 一 一 好 像 定 一 点 路 实 的 进步 ,也 说 不 出 是 为 什 
么 。 


下 


张 恨 水 的 理想 可 以 代表 一 般 人 的 理想 。 他 喜欢 一 个 女人 靖 
清 丈 殉 穿 件 监 布 单 祖 ,于 草花 下 人 微 侯 露 出 红 绸 旗 筷 ,大 真 老实 之 
中 种 点 诱惑 性 ,我 沟 有 资格 进 他 的 小 说 ,也 没有 这 志愿 。 
因为 我 母亲 爱 做 衣服 ,我 父亲 曾经 咕噜 过 : “一 个 人 又 个 十 
衣 移 架子 1" 我 最 初 的 回忆 之 一 是 我 苹 亲 了 立 在 锐 子 跟前 ,在 绿 息 
只 上 别 上 莫 浴 胸针 ,我 在 劳 边 仲 脸 看 着 , 羔 聚 万 分 ,上 自己 人 简 且 等 
不 及 长 大 。 我 说 过 : 八 安 我 要 梳 爱 司 头 ,十 图 我 妥 罕 局 跟 畦 ,十 
与。 


ha 


六 岁 我 可 以 吃 粽子 汤 团 , 吃 一 切 难于 消化 的 东西 。" 越 是 性 急 , 越 
觉得 日 子 太 长 。 童 年 的 一 天 一 天 ,温暖 而 迟 慢 , 正 像 老 棉 鞋 里 
面 ,粉红 绒 里 子 上 晒 着 的 阳光 。 

有 时 候 又 嫌 日 子 过 得 太 快 了 ,突然 长 高 了 一 大 截 子 ,新 做 的 
“外 国 衣服 , 葱 绿 织锦 的 ,一 次 也 没有 上 身 ,已 经 不 能 字 了 。 以 司 
一 想到 那 件 衣服 便 伤心 ,认为 是 终生 的 遗憾。 

有 一 个 时 期 ,在 继母 治 下 生活 着 , 拣 她 穿 剩 的 衣服 穿 ,永远 
不 能 忘记 一 件 黯 红 的 薄 棉 袍 , 碎 牛 肉 的 颜色 , 穿 不 完 地 穿着 ,就 
像 浑 身 都 生 了 冻疮 ;冬天 已 经 过 去 了 ,还 留 着 冻疮 的 姜 一 一 是 那 
样 的 习 恶 与 盖 肚 。 一 大 半 是 因为 自 风 形 秽 ,中 学 生活 是 不 愉快 
的 ,也 很 少 交 朋 友 。 

中 学 毕业 后 跟着 母亲 过 。 我 母亲 提出 了 很 公允 的 办 法 ,如 
果 要 早早 嫁 人 的 话 , 那 就 不 必 读 书 了 ,用 学 费 来 装扮 自己 ;要 继 
续 读书 ,就 没有 余 钱 兼顾 到 衣装 上 。 我 到 香港 去 读 大 学 ,后 来 得 
了 两 个 奖学金 ,为 我 母亲 省 下 了 一 点 钱 ,觉得 我 可 以 放肆 一 下 
了 ,就 随心 所 欲 做 了 些 衣服 ,至 今 也 还 沉 沅 其 中 。 

色泽 的 调和 ,中 国人 新 从 西洋 学 到 了 “对 照 ”与 “和 谐 " 两 条 
规矩 一 用 粗浅 的 看 法 ,对 照 便 是 红 与 绿 ,和 谐 便 是 绿 与 绿 。 殊 
不 知 两 种 不 同 的 绿 ,其 冲突 倾 轧 是 非常 显著 的 ;两 种 绿 越 是 只 推 
扳 一 点 点 ,看 了 越 使 人 不 安 。 红 绿 对 照 , 有 -种 可 喜 的 刺激 性 。 
可 是 太 直率 的 对 照 ,大红 大 绿 ,就 像 圣诞 树 似 的 ,缺少 回味 。 中 
国人 从 前 也 注重 明朗 的 对 照 。 有 两 句 儿歌 :“ 红 配 绿 ,看 不 足 ; 红 
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让 和 案 ,一 充 屎 。《 人 金瓶 梅 》 里 ,家 人 媳妇 宋 荐 莲 穿 着 大 红 只 , 借 了 
条 紫 司 子 穿着 ;西门 庆 看 着 不 顺眼 , 开 箱 子 找 了 一 匹 蓝 绸 与 她 做 
启 子 。 

现代 的 中 国人 往往 说 从 前 的 人 不 懂得 配 颜 色 。 古 人 的 对 照 
不 是 绝对 的 ,而 是 参差 的 对 照 ,譬如 说 :宝蓝 配 革 果 绿 ,松花 色 配 
大 红 , 萄 绿 配 桃红 。 我 们 已 经 饼 记 了 从 前 所 知道 的 。 

过 去 的 那 种 婉 妙 复杂 的 调和 ,惟有 在 日 本 衣料 里 可 以 找到 。 
所 以 我 辣 欢 到 虹口 去 闫 东西 ,就 可 惜 他 们 的 衣料 都 像 古 画 似 的 
卷 成 圆柱 形 , 不 能 随便 参观 ,非得 让 店 伙 一 卷 一 卷 慢 慢 地 打开 
来 。 把 整个 的 店铺 搅 得 黎 乱 而 结果 什么 都 不 买 , 是 很 难为 情 的 
事 。 

和 和服 的 裁 制 极其 繁复 ,衣料 上 宽 绰 些 的 图 案 往 往 被 埋没 丁 ， 
倒是 做 了 线条 简单 的 中 国旗 礼 , 予 人 的 印象 较为 有 明晰。 

日 本 从 布 ,一 件 就 是 一 幅 图 画 。 闫 回 家 来 , 设 交 给 裁缝 之 县 
我 党 第 几 次 三 釉 拿 出 来 苇 鉴 ; 标 榈 树 的 叶子 半 掩 看 缅甸 的 小 庙 ， 
雨 纷纷 的 ,在 红 标 色 的 热带 ;初夏 的 池塘 ,水 上 结 了 一 层 绿 膜 , 球 
着 评 薄 和 断 醒 的 紫 的 白 的 丁香 ,仿佛 应 当 填 人 “ 袁 江 贾 的 小 令 
里 ;还 有 一 件 , 题 材 是 “雨中 窗 ”, 白 底子 上 , 阴 左 的 紫色 的 大 化 ， 
水 滴 泣 的 。 

看 到 了 而 设 买 成 的 我 也 记得 。 有 一 种 橄榄 绿 的 暗色 绸 ,上 
面 掠 过 大 的 墨 影 , 簧 蕾 着 风雷 。 还 有 一 种 丝 质 的 日 本 料 子 , 侨 前 
色 , 闪 着 木 纹 ,水 纹 ; 每 隔 一 段 路 ,水 上 冯 着 两 灯 共 碗 大 的 梅花 ， 
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铁画 银 钧 , 像 中 世纪 礼拜 向 里 的 五 彩 玻璃 窗 田 , 红 玻璃 上 区 着 沉 
重 的 铁 质 沿边 。 

市 面 上 最 普遍 的 是 各 种 叫 不 出 名 字 来 的 颜色 , 育 不 育 , 灰 不 
灰 , 黄 不 黄 , 只 能 做 痛 票 的 , 那 都 是 中 立 色 ,又 叫 傈 护 色 , 文 叫 文 
明 色 , 义 叫 混合 色 。 汤 合 色 里 面 也 有 秘 艳 可 尝 的 , 照 在 身上 像 男 
一 个 宇宙 里 的 太阳 。 但 是 我 总 觉得 还 不 够 ,还 不 够 , 像 Van 
Gogh 画图 , 画 到 法 国 南 部 烈日 下 的 同日 英 , 总 嫌 着 色 不 够 星人 绚 ， 
把 颜色 大 量 地 堆 上 去 ,高 高 出 了 起 来 , 袖 田 变 卫 储 雕 。 

对 于 不 会 说 话 的 人 ,衣服 是 一 种 言语 ,随身 市 着 的 一 种 袖珍 
戏剧 。 这 样 地 生活 在 自制 的 戏剧 气氛 里 , 忆 不 是 成 六 套 中 人 - 
了 么 !( 契 订 夫 的 “ 套 中 人 " ,永远 穿着 雨衣 , 打 着 们 , 严 严 地 遮 住 
他 自己 , 连 他 的 表 也 有 表 袋 ,什么 都 有 个 套子 。) 

生活 的 戏剧 化 是 不 健康 的 。 像 我 们 这 样 生长 在 都 市 文化 中 
的 人 ,总 是 先 看 见 海 的 图 画 ,后 看 见 海 ; 先 读 到 爱情 小 说 ,后 知道 
爱 ; 我 们 对 于 生活 的 体验 往往 是 第 二 轮 的 ,借助 于 人 为 的 戏剧 ， 
因此 在 生活 与 生活 的 戏剧 化 之 间 很 难 划 秀 。 

有 天 晚上 ,在 月 亮 底下 ,我 和 一 个 同学 在 宿舍 的 走廊 上 贡 
步 ,我 十 二 岁 ,她 比 我 大 几 岁 。 她 说 :我 是 同 你 很 好 的 ,可 征 不 
知道 你 怎么 样 。" 因 为 有 月 亮 ,因为 我 生来 是 一 个 写 小 说 的 入 。 
我 郑重 地 低 低 说 道 ; 我 是 …… 除 了 我 的 母亲 ,就 只 有 你 了 。 她 
当时 很 感动 , 连 我 也 被 目 己 感动 」。 

还 有 一 件 事 也 使 我 不 安 , 那 更 早 了 ,我 五 岁 , 我 母 杀 那 时 低 
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不 在 中 国 。 我 父 杀 的 姨 太 太 是 一 个 年 纪 比 他 大 的 效 女 ,名 唤 老 
八 , 苍 昌 的 瓜子 脸 , 垂 着 长 长 的 前 刘海 ,她 蔡 我 做 了 项 时 团 的 雪 
青丝 绕 的 短 只 长 富 , 回 我 讽 : 看 我 待 你 多 好 ! 你 母亲 给 你 们 做 
衣服 ,总 是 拿 旧 的 东 拼 西 改 ,哪儿 舍得 用 整 幅 的 丝绒 ? 你 喜欢 我 
还 是 你 母亲 ? "我 说 :喜欢 你 。 因 为 这 次 并 没有 说 说, 想起 来 更 
觉 耿耿 于 心 了 。 
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小 时 候 党 带 梦 见 吃 云 片 糕 , 吃 着 吃 着 , 薄 薄 的 糙 变 成 了 纸 ， 
除了 雇 ,还 感到 一 种 难堪 的 化 收 。 

一 直 喜 欢 吃 牛 奶 的 泡沫 , 喝 牛 奶 的 时 候 设法 先 把 兢 边 的 小 
日 珠子 桔 下 去 。 

《红楼 梦 》 上 , 贾 母 问 薛 宝 色 爱 听 何 戏 , 爱 吃 何 物 。 宝 角 放 知 
老年 人 喜 看 热闹 戏文 , 爱 吃 醒 烂 之 物 , 便 都 拣 半 母 喜欢 的 说 了 。 
我 和 老年 人 一 样 的 爱 吃 甜 的 烂 的 。 一 切 脆 薄 爽口 的 ,如 腌 洲 , 痪 
葛 下 蛤 蜡 酥 ,都 不 喜欢 ,瓜子 也 不 会 嘻 , 细 致 些 的 洲 如 鱼 虾 完全 
不 会 吃 ,是 一 个 最 安 分 的 “肉食 者 ”。 

上 海 所 谓 牛 肉 庄 是 可 爱 的 地 方 , 雪 白 干 兆 , 交 人 砖 墙 上 丁字 式 
贴 着 “ 汤 肉 x x 元 , 腓 利 x x 元 "的 深 桃红 纸 条 。 屋 顶 上 ,球形 的 
大 白 灯 上 曾 着 防空 的 黑 布 套 , 衬 着 大 红 里 子 ,明朗 得 候 。 晶 外 短 
的 伙计 们 个 个 都 是 红润 肥胖 ,笑嘻嘻 的 ,一 只 脚 路 着 板 有 鞠 , 立 着 
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看 小 报 。 他 们 的 旋 子 特别 大 ,他 们 的 痒 乱 特别 香 , 他 们 的 猪 特 别 
地 该 杀 。 门口 停 着 塌 车 , 运 了 两 口 猪 进来 , 齐 齐 整 整 ,尚未 开 弹 ， 
路 尖 有 些 血 渍 , 肚 腹 掀 开 一 线 ,露出 大 红 里 子 。 不 知道 为 什么 ， 
看 了 绝 无 丝 毫 不 愉快 的 感觉 ,一切 都 是 再 应 当 也 疫 有 ,再 合法 、 
再 合适 也 没有 。 我 很 愿意 在 牛肉 庄 上 找 个 事 , 坐 在 计算 机 前 面 
专 管 收 钱 。 那 里 是 空气 清新 的 精神 疗养 院 。 凡 事 想 得 太 多 了 是 
个 行 的 。 


-上 大 人 
从 在 电车 上 ,抬头 看 面前 立 着 的 人 , 尽 多 相貌 堂堂 一 表 非 


俗 的 ,可 是 鼻孔 里 很 少 是 干净 的 ,所 以 有 这 人 句 话 :“ 设 有 谁 能 够 在 
他 的 底下 人 跟前 充 关 雄 。 
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我 弟弟 生得 很 美 而 我 一 点 也 不 。 从 小 我 们 家 里 谁 都 饶 恒 
着 ,因为 那样 的 小 嘴 、 大 眼睛 与 长 睫毛 , 生 在 男孩 子 的 脸 上 ,简直 
是 白 糟 踢 了 。 长 辈 就 爱问 他 :你 把 眼睫毛 借 给 我 好 不 好 ? 骨 天 
就 还 你 。 然而 他 总 是 一 口 回 绝 了 。 有 一 次 ,大 家 说 起 某 人 的 大 
太 真 漂亮 ,他 问 道 :!“ 有 我 好 看 么 ?” 大 家 常常 取 疾 他 的 虚 订 心 `。 

他 妒忌 我 画 的 图 , 趁 没 人 的 时 候 拿 来 撕 了 或 是 涂 上 两 焉 党 
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杠 子 。 我 能 够 想像 他 心理 上 感受 的 压迫 。 我 比 他 大 一 岁 , 比 他 
会 说 话 , 比 他 身体 好 ,我 能 吃 的 他 不 能 吃 , 我 能 做 的 他 不 能 做 。 

一 同 玩 的 时 候 ,总 是 我 出 主意 。 我 们 是 “ 金 家 庄 上 能 征 惯 
战 的 两 员 戏 将 ,我 叫 月 红 ,他 叫 杏 红 ,我 使 一 口 宝 全 ,他 使 两 只 铀 
锤 ,还 有 许 许多 多 虚 所 的 伙伴 。 开 幕 的 时 候 永 远 是 黄昏 , 金 大 妈 
在 公众 的 厨房 里 吃 响 团 菜 ,大 家 饱餐 战 饭 , 趁 着 月 色 翻 过 山头 去 
攻打 恋人 。 路 人 偶尔 杀 两 头 老虎 , 支 得 老虎 蛋 , 那 是 多 斗 大 的 锦 
毛毯 , 剖 开 来 像 白 孝 鸡蛋 ,可 是 蛋黄 是 圆 的 。 我 弟弟 荫 党 不 听 我 
的 调派 ,因而 争吵 起 来 。 他 是 “ 既 不 能 令 , 又 不 受 令 的 ,然而 他 
实在 是 秀美 可 爱 , 有 时 候 我 也 让 他 编 个 故事 :一 个 旅行 的 人 为 老 
虎 追 赶 着 , 赶 着 , 赶 着 , 泌 风 似 的 跑 ,后 头 吗 鸣 赶 着 …… 没 等 他 说 
完 ,我 已 经 笑 倒 了 ,在 他 腮 上 吻 一 下 ,把 他 当 个 小 玩意 。 

有 了 后 母 之 后 ,我 住 读 的 时 候 多 ,难得 回 家 , 也 不 知道 我 第 
弟 过 的 是 何等 样 的 生活 。 有 一 次 放假 ,看 见 他 , 吃 了 一 惊 。 他 变 
得 高 而 瘦 , 穿 一 件 不 其 干净 的 蓝 布 章 衫 , 租 了 许多 连环 图 画 来 
看 。 我 自己 那 时 候 正 在 读 称 时 英 的 《南北 极 》 与 巴金 的 《灭亡 》， 
认为 他 的 口味 大 有 纠正 的 必要 ,然而 他 只 用 一 元 就 不 匈 了 。 大 
家 纷纷 告诉 我 他 的 劣迹 ,逃学 ,性 逆 , 没 志气 。 我 比 谁 都 气 异 , 队 
和 着 众人 ,如 此 激烈 地 证 毁 他 ,他 们 反而 倒 过 来 劝 我 了 。 

后 来 ,在 饭桌 上 ,为 了 一 点 小 事 ,我 父亲 打 了 他 一 个 晓 巴 村。 
我 大 大 地 一 震 , 把 饭碗 挡住 了 脸 , 眼 泪 往 下 直 油 。 我 后 母 突 起 
来 道 :“ 呈 , 你 器 什么 ?又 不 是 说 你 ! 你 瞧 , 他 没 美 ,你 倒 关 了 了! 
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我 委 下 了 碗 冲 到 隔壁 的 浴室 里 去 , 门 上 了 门 ], 无 声 地 抽 呈 着 ,我 
立 在 镜子 前 面 ,看 我 自己 的 浊 动 的 脸 , 看 着 眼 泪 消 泣 流下 来 , 像 
电影 里 的 特写 。 我 咬 着 牙 说 :我 要 报仇 。 有 一 天 我 多 报仇 。 
浴室 的 玻璃 窗 临 着 阳台 , 听 的 一 声 , 一 只 皮球 中 到 玻璃 上 ， 
又 弹 回 去 了 。 我 弟弟 在 阳台 上 踢 球 。 他 已 经 卫 了 那 回 事 ] 。 这 
一 类 的 事 ,他 是 惯 了 的 。 我 没有 再 笑 , 只 感到 一 阵 寒冷 的 悲 到。 
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目 己 的 文章 


我 虽然 在 写 小 说 和 散文 ,可 是 不 大 注意 到 理论 。 近 来 忽然 
觉得 有 些 话 雪 说, 鸡 与 在 下 面 。 

我 以 为 文学 理论 是 出 在 文学 作品 之 后 的 ,过 去 如 此 ,现在 如 
此 ,将 来 孢 怕 还 是 如 此 。 倘 要 提高 作者 的 目 宽 , 则 从 作品 中 汲取 
理论 ,而 以 之 为 作品 的 再 生产 的 衡量 , 目 然 是 有 益处 的 。 但 在 这 
样 衡量 之 际 , 须 得 记 住 在 文学 的 发 展 过 程 中 作品 与 理论 力 如 马 
之 两 双 , 或 前 或 后 ,互相 推进 。 理 论 并 非 高 高 坐 在 上 面 ,于 执 蒜 
子 的 御 痢 。 

现在 似乎 是 文学 作品 贫 之 ,理论 也 贫 之 。 我 发 现 弄 文学 的 
人 向 来 是 注重 人 生 飞扬 的 一 面 ,而 忽视 人 生 安稳 的 一 面 。 其 实 ， 
后 者 正 是 前 者 的 底子 。 又 如 ,他 们 多 是 注重 人 生 的 斗争 ,向 忽略 
和 谐 的 一 面 。 其 实 , 人 是 为 了 要 求 和 谐 的 一 面 才 斗 搜 的 。 

强调 人 生 飞扬 的 一 面 , 多 少 有 点 超人 的 气质 。 超 人 十 生 在 
一 个 时 代 里 的 。 而 人 生 安稳 的 一 面 则 有 着 永恒 的 意味 ,里 然 这 
种 安稳 溃 是 不 安全 的 ,而 且 每 隔 多 少时 候 就 妥 令 坏 一 次 ,但 仍然 
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是 永恒 的 。 它 存在 于 一 切 时 代 。 它 是 人 的 神 性 ,也 可 以 说 是 妇 
人 性 。 

文学 史上 素 朴 地 和 品 咏 人 生 的 安 种 的 作品 很 少 , 倒 十 强调 人 
生 的 飞扬 的 作品 多 ,但 好 的 作品 ,还 是 在 于 它 是 以 入 生 的 安稳 做 
底子 来 描写 人 生 的 飞扬 的 。 疫 有 这 底子 ,飞扬 只 能 是 分 沫 ,许多 
强 有 力 的 作品 只 予 人 以 兴奋 ,不 能 闻 人 以 局 未 ,就 是 失败 在 不 天 
迄 把 握 这 捅 子 。 

斗争 是 动人 的 ,因为 它 是 强大 的 ,而 同时 是 酸楚 的 。 斗 争 者 
失去 了 人 生 的 和 谐 ,寻求 着 新 的 和 谐 。 倘 使 为 斗争 向 斗争, 便 缺 
少 回味 , 写 了 出 来 也 不 能 成 为 好 的 作品 。 

我 发 觉 许 多 作品 里 力 的 成 分 大 于 美的 成 分 。 力 是 快乐 的 ， 
美 却 是 斐 衣 的 ,两 者 不 能 独立 存在 。“ 死 生 扫 阔 ,与 子 成 说 ; 执 了 于 
之 手 ,与 子 借 老 "是 一 首 悲哀 的 诗 , 然 而 它 的 人 生态 度 又 是 何等 
肯定 。 我 不 喜欢 壮烈 。 我 是 喜欢 悲壮 , 更 喜欢 苑 凉 。 壮 烈 只 有 
力 , 没 有 美 ,似乎 缺少 人 性 。 悲 壮 则 如 大 红 大 绿 的 配色 ,是 一 可 
强烈 的 对 照 。 但 它 的 刺激 性 还 是 大 于 启发 性 。 苍 凉 之 所 以 有 更 
深长 的 回味 ,就 因为 它 像 葱 绿 配 桃红 ,是 一 种 参差 的 对 照 。 

我 喜欢 参差 的 对 照 的 写法 ,因为 它 是 较 近 事实 的 《倾城 之 
恋 》 里 ,从 腐 旧 的 家 庭 里 走出 来 的 流苏 , 香 洪 之 战 的 洗礼 并 不 曾 
将 她 感化 成 为 革命 女性 ;香港 之 战 影响 范 柳 原 , 使 他 转 同 平实 的 
生活 ,终于 结婚 了 ,但 结婚 并 不 使 他 变 为 革 人 ,完全 放 茎 往日 的 
生活 习惯 与 作风 。 因 之 柳 原 与 流苏 的 结局 ,虽然 多 少 是 健康 的 ， 
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仍旧 是 庸俗 ;就 事 论 事 , 他 们 也 只 能 如 此 。 

极 闻 病 态 与 极 冰 澳 悟 的 人 究竟 不 多 。 时 代 是 这 么 沉重 ,不 
堵 么 容 多 就 大 彻 大 情 。 这 上 坚 年 来 ,人 类 到 底 也 这 人 么 生活 了 下 来 ， 
可 见 疯 入 是 流入 ,还 是 有 分 寸 的。 所 以 我 的 小 说 里 , 除 了 《 金 销 
记 》 里 的 曹 七 巧 ,全 是 些 不 彻底 的 人 物 。 他 们 不 是 英雄 , 他们 可 
是 这 时 代 的 广大 的 信和 何 看。 因为 他 们 里 然 不 彻 改 ,但 究竟 走 认 
真 的 。 他 们 疫 有 悲壮 ,只 有 从 深 。 翡 壮 十 一 可 完 成 ,向 仓 深 则 十 
一 种 局 示 。 

我 知道 人 们 急于 要 求 完成 ,不 然 就 安 求 刺 滞 来 满足 目 己 部 
好 。 他 们 对 于 仅仅 是 启示, 似乎 不 耐烦 。 但 我 还 定 只 能 这 桩 写 。 
我 以 为 这 样 写 是 更 真实 的 。 我 知道 我 的 作品 里 缺少 力 ,但 既然 
是 个 写 小 说 的 ,就 只 能 尽量 表现 小 说 里 人 物 的 力 ,不 能 代 蔡 他 们 
创造 出 力 来 。 而 且 我 相信 ,他 们 虽然 不 过 是 软 弦 的 凡人 ,不 及 燃 
雄 的 有 力 , 但 正 是 这 些 凡 人 比 英 雄 更 能 代表 这 时 代 的 总 量 。 

这 时 代 , 旧 的 东西 在 参 坏 ,新 的 在 商 长 中 。 但 在 时 代 的 高 鳃 
来 到 之 前 ,斩钉截铁 的 事物 不 过 是 例外 。 和 人 人 们 只 是 感觉 日 弟 的 
一 切 都 有 点 儿 不 对 ,不 对 到 涉 怖 的 程度 。 人 是 生活 于 一 个 时 代 
里 的 ,可 是 这 时 代 却 在 影子 似 的 沉没 下 去 ,人 觉得 目 己 是 被 抛弃 
了 。 为 要 证 实 自己 的 存在 , 抓 住 一 点 真实 的 .最 基本 的 东西 ,不 
能 不 求助 于 古老 的 记忆 ,人 类 在 一 切 时 代 之 中 生活 过 的 记忆 ,这 
比 上 蚌 望 将 来 要 更 明晰 、 亲 切 。 于 是 他 对 于 周围 的 现实 发 生 了 一 
种 奇异 的 感觉 ,疑心 这 是 个 芝 唐 的 .证 代 的 世人 乔 , 阴 暗 和 而 明亮 的 。 
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回忆 与 现实 之 间 时 时 发 现 旭 和 众 的 不 和 请 ,因而 产生 了 郑重 而 轻 
微 的 骚动 ,认真 而 未 有 名 目的 斗争 。 

Michael Angelo 的 一 个 未 完工 的 石像 ,题名 “黎明 "的 ,只 是 
一 个 粗糙 的 人 形 ,面目 都 不 清楚 , 正 是 大 气 磅 克 的 ,象征 一 个 将 
要 到 的 新 时 代 。 倘 若 现在 也 有 那样 的 作品 ,自然 是 使 人 神往 的 ， 
可 是 没有 ,也 不 能 有 ,因为 人 们 还 不 能 挣脱 时 代 的 梦 魔 。 

我 写作 的 题材 便 是 这 么 一 个 时 代 , 我 以 为 用 参差 的 对 照 的 
手法 是 比较 适宜 的 。 我 用 这 手法 描写 人 类 在 一 切 时 代 之 中 生活 
下 来 的 记忆 。 而 以 此 给 予 周 围 的 现实 一 个 启示。 我 存 着 这 个 
心 , 可 不 知道 做 得 好 做 不 好 。 一 般 所 说 “时 代 的 纪念 碑 那样 的 
作品 ,我 是 写 不 出 来 的 ,也 不 打算 尝试 ,因为 现在 似乎 还 没有 这 
样 集中 的 客观 题材 。 我 甚至 只 是 写 些 男 女 间 的 小 事情 ,我 的 作 
品 里 没有 战争 ,也 没有 革命 。 我 以 为 人 在 恋爱 的 时 佐 , 古 比 在 战 
争 或 革命 的 时 候 更 素 朴 ,也 更 放 次 的。 战争 与 革命 ,由 于 事件 本 
身 的 性 质 ,往往 要 求 才 智 比 要 求 感情 的 支持 更 迫切 。 巾 接 瑟 战 
争 与 革命 的 作品 也 往往 失败 在 技术 的 成 分 大 于 艺术 的 成 分 。 和 
恋爱 的 放 盗 相 比 ,战争 是 被 驱使 的 ,而 革命 则 有 时 候 多 少 有 点 中 

迫 自己 。 真 的 革命 与 革命 的 战争 ,在 情调 上 我 想 应 当 和 恋爱 十 
近亲 ,和 恋爱 一 样 是 放 盗 地 渗透 于 人 生 的 全 面 , 而 对 于 目 己 是 和 
i 前 。 

我 喜欢 素 朴 , 可 是 我 只 能 从 描写 现代 人 的 机 吞 与 泛 饰 中 去 

衬 出 人 生 的 素 朴 的 底子 。 因 此 我 的 文章 容易 被 人 看 做 过 于 华 
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靡 。 但 我 以 为 用 《 旧 约 》 那 样 单纯 的 写法 是 做 不 通 的 , 托 尔 斯 泰 
晚年 就 是 被 这 个 牺牲 了 。 我 也 并 不 赞成 唯美 派 。 但 我 以 为 唯美 
派 的 缺点 不 在 于 它 的 美 ,而 在 于 它 的 美 没 有 底子 。 溪 润 之 水 的 
浪花 是 轻 做 的 ,但 倘 是 海水 , 则 看 来 虽 似 一 般 的 微波 阁 阁 ,也 仍 
然 饱 鞋 着 洪涛 大 浪 的 气象 的 。 美 的 东西 不 一 定 伟大 ,但 伟大 的 
东西 总 是 美的 。 只 是 我 不 把 虚伪 与 真实 写成 强烈 的 对 照 , 却 是 
用 参差 的 对 照 的 手法 写 出 现代 人 的 虚伪 之 中 有 真实 ,浮华 之 中 
有 素 朴 ,因此 容易 被 人 看 做 我 是 有 所 油 , 流连忘返 了 。 虽 然 如 
此 ,我 还 是 保持 我 的 作风 ,只 是 自己 居 愧 写 得 不 到 家 。 而 我 也 不 
过 是 一 个 文学 的 习作 者 。 

我 的 作品 , 旧 派 的 人 看 了 觉得 还 轻松 ,可 是 嫌 它 不 够 舒服 。 
新 派 的 人 看 了 觉得 还 有 些 意思 ,可 是 嫌 它 不 够 严肃 。 但 我 只 能 
做 到 这 样 ,而且 自 信也 并 非 折 囊 派 。 我 只 求 自己 能 够 写 得 真实 
些 。 

还 有 ,因为 我 用 的 是 参差 的 对 照 的 写法 ,不 喜欢 采取 善 与 
恶 、 灵 与 肉 的 斩钉截铁 的 冲突 那 种 古典 的 写法 ,所 以 我 的 作品 有 
时 候 主 题 欠 分 明 。 但 我 以 为 ,文学 的 主题 论 或 者 是 可 以 改进 一 
下 。 写 小 说 应 当 是 个 故事 ,让 故事 自身 去 说 明 , 比 拟定 了 主题 去 
编 故 事 要 好 些 。 许 多 留 到 现在 的 伟大 作品 ,原来 的 主题 往往 不 
再 被 读者 注意 ,因为 事 过 境 迁 之 后 ,原来 的 主题 早已 不 使 我 们 感 
觉 兴 趣 ,倒是 随时 从 故事 本 身 发 现 了 新 的 启示 ,使 那 作品 成 为 永 
后 的 。 就 说 《战争 与 和 平 》 罢 , 托 尔 斯 泰 原来 是 想 归结 到 当时 流 
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行 的 一 种 宗教 团体 的 人 生态 度 的 ,结果 却 是 故事 自身 的 展开 战 
胜 了 预定 的 主题 。 这 作品 修改 七 次 之 多 ,每 次 修改 都 使 预定 的 
主题 受到 了 惩罚 。 终 于 剩 下 来 的 主题 只 占 插话 的 地 位 ,而 且 是 
全 书 中 安放 得 最 不 舒服 的 部 分 ,但 也 没有 新 的 主题 去 代 蔡 它 。 
因此 写成 之 后 , 托 尔 斯 泰 自己 还 觉得 若 有 所 失 。 和 《复活 》 比 较 ， 
《战争 与 和 平 ) 的 主题 果然 是 很 模糊 的 ,但 后 者 仍然 是 更 伟大 的 
作品 。 至 今 我 们 读 它 ,依然 一 寸 寸 都 是 活 的 。 现 代 文 学 作品 和 
过 去 不 同 的 地 方 ,似乎 也 就 在 这 一 点 上 ,不 再 那么 强调 主题 , 寺 
是 让 故事 自身 给 它 所 能 给 的 ,而 让 读者 取得 他 所 能 取得 的 。 
《连环 套 ) 就 是 这 样子 写 下 来 的 ,现在 也 还 在 继续 写 下 去 。 
在 那 作品 里 , 欠 注 意 到 主题 是 真 ,但 我 希望 这 故事 本 身 有 人 间 
欢 。 我 的 本 意 很 简单 :既然 有 这 样 的 事情 ,我 就 来 描写 它 。 现 代 
人 多 是 疲倦 的 ,现代 婚姻 制度 又 是 不 合理 的 。 所 以 有 沉默 的 夫 
妻 关系 ,有 怕 致 负责 ,但 求 轻 松 一 下 的 高 等 调情 ,有 回复 到 动物 
的 性 欲 的 嫖妓 一 一 但 仍然 是 动物 式 的 人 ,不 是 动物 ,所 以 比 动 物 
更 为 可 怖 。 还 有 便 是 姘 居 , 姘 居 不 像 夫 妻 关 系 的 郑重 ,但 比 高 等 
调情 更 负责 任 , 比 嫖妓 又 是 更 人 性 的 。 走 极端 的 人 究竟 不 多 ,所 
以 姘 居 在 今日 成 了 很 普遍 的 现象 。 营 姘 居 生 活 的 男人 的 社会 地 
位 ,大 概 是 中 等 或 中 等 以 下 ,倒是 勤 勤 俭 俭 在 过 日 子 的 。 他 们 不 
敢 大 放 峙 ,也 不 那么 拘谨 得 无 聊 。 他 们 需要 活 谈 的 .着实 的 为 女 
关系 ,这 正 是 和 他 们 其 他 方面 生活 的 活泼 而 着 实 相 适应 的 。 他 
们 需要 有 女人 替 他 们 照顾 家 庭 ,所 以 ,他 们 对 于 女人 倒 也 并 不 那 
18 
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么 病态 。《 连 环 套 } 里 的 雅 赫 雅 不 过 是 个 中 等 的 网 织 店主 ,得 自 
己 上 柜台 去 的 。 如 果 壳 喜 能 够 同 他 相安 无 事 ,不 难 一 直 相 安 下 
去 ,白头 借 老 也 无 不 可 。 他 们 同居 生活 的 失败 是 由 于 霓 喜 本 身 
性 格 上 的 缺陷 。 她 的 第 二 个 男人 罕 羌 芳 是 个 规模 较 好 的 药材 店 
主 ,也 还 是 没有 大 资本 家 的 气派 的 。 和 需 喜 姘 居 过 的 小 官 更 ,也 
不 过 仅仅 沾 着 点 官 气 而 已 。 他 们 对 咒 喜 并 没有 任何 特殊 心理 ， 
相互 之 间 还 是 人 与 人 的 关系 ,有 着 某 种 真情 , 原 是 不 足 为 异 的 。 

姘 居 的 女人 呢 , 她 们 的 原来 地 位 总 比 男 人 还 要 低 些 ,但 多 是 
些 有 着 泼辣 的 生命 力 的 。 她 们 对 男人 具有 一 种 魅惑 力 ,但 那 是 
健康 的 女人 的 魅惑 力 。 因 为 倘 使 过 于 病态 , 便 不 合 那些 男人 的 
需要 。 她 们 也 操作 ,也 吃醋 争 风 打架 ,可 以 很 野蛮 ,但 不 软 斯 底 
里 。 她 们 只 有 一 宗 不 足 处 :就 是 她 们 的 地 位 始终 是 不 确定 的 。 
疑 忌 与 自 危 使 她 们 浙 渐变 成 自私 者 。 

这 种 姘 居 生 活 中 国 比 外 国 更 多 ,但 还 没有 人 认真 拿 它 写 过 ， 
移 则 尹 蝶 派 文人 看 看 他 们 不 够 才子 佳人 的 多 情 ,新 式 文人 又 嫌 
他 们 愤 不 像 爱 ,又 不 像 嫖 ,不 够 健康 ,又 不 够 病态 ,缺乏 主题 的 明 
朗 性 。 

莞 喜 的 故事 ,使 我 感动 的 是 壳 喜 对 于 物质 生活 的 单纯 的 爱 ， 
而 这 物质 生活 需要 随时 下 死 劲 去 抓 住 。 她 要 男性 的 爱 ,同时 也 
要 安全 ,可 是 不 能 兼顾 ,每 臻 人 财 两 空 。 结 果 她 觉得 什么 都 靠 不 
住 ,还 是 投资 在 儿女 身上 , 转 积 了 一 点 人 力 -一 最 无 人 道 的 轩 
棱 。 
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赵 训 并非 流 有 感情 的 ,对 于 这 个 世 异 她 要 爱 而 爱 不 进去 。 
但 她 并 非 完 全 役 有 得 到 有 党 ,不 过 只 是 撤 食 人 家 的 残 攻 冷 炙 ,如 村 
十 诗 里 说 : 残 葡 与 冷 匀 ,到 处 涡 酸 伴 。 但 她 究竟 是 个 健康 的 女 
人 ,不 至 于 沦 为 己 儿 相 。 她 倒 像 是 在 贪 萄 地 咽 看 大 量 的 榨 过 疫 
的 豆饼 ,虽然 依 竺 着 她 的 体质 ,而 豆饼 里 也 多 少 有 着 滋养 ,但 终 
于 不 免 吃 伤 了 脾胃 。 而 且 , 人 吃 冀 生 的 饲料 ,到 底 是 翡 愉 的 。 


至 于 《连环 套 ) 里 有 许多 地 方 袭 用 旧 小 说 的 僻 名 一 一 五 十 年 
前 的 广东 人 与 外 国人 ,语气 像 《 金 瓶 梅 /中 的 人 物 ; 赛 珍 珠 小 说 中 
的 中 国人 ,说 话 带 有 英国 旧 文 学 气候, 同属 迁就 的 借用 , 原 是 不 
足 为 训 的 。 我 当初 的 用 意 是 这 样 : 瑟 上 竹 人 心目 中 的 浪 赣 气 稍 
的 香 潍 ,已 经 隔 有 相当 的 距离 ;五 十 年 前 的 香洲 ,更 多 了 一 和 草 时 
站 上 的 距离 ,因此 特地 采用 一 种 过 了 时 的 词汇 来 代表 这 双 草 距 
离 。 有 时 候 未 免 刻 意 做 作 , 所 以 有 些 过 分 了 。 我 想 将 来 是 可 以 
改 掉 一 点 的 。 
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我 与 理 简 之 间 已 经 隔 了 相当 的 距离 了 一 - 几 干 里 路 ,两 年 ， 
新 的 事 , 新 的 人 。 战 时 香 碎 所 见 所 辐 , 惟 其 因为 它 对 于 我 有 切身 
的 .剧烈 的 影响 , 当时 我 是 无 从 说 起 的 。 现 在 呢 , 定 下 心 来 了 ,至 
少 提 到 的 时 候 不 至 于 语无伦次 。 然 向 香港 之 战 予 我 的 印象 几 平 
完全 限于 一 些 不 相干 的 事 。 

我 没有 写 历 史 的 志愿 ,也 没有 资格 评论 史家 应 持 何 种 态度 ， 
可 是 私下 里 总 希望 他 们 多 说 点 不 相干 的 话 。 现 实 这 样 东 西 是 役 
有 系统 的 , 像 七 八 个 话 匣 子 同 时 开 唱 ,各 晶 各 的 ,打成一片 混沌 。 
在 那 不 可 解 的 吐 载 中 偶然 也 有 请 证 的 ,使 人 心酸 眼 亮 的 一 和 判 那 ， 
听 得 出 音乐 的 调子 ,但 立刻 又 被 重重 黑暗 上 拥 来 ,淹没 那 点 了 
解 。 画 家 ,文人 ,作曲 家 将 零星 的 ,凑巧 发 现 的 和 谐 联 系 起 来 , 造 
成 艺术 上 的 完整 性 。 历 史 如 果 过 于 注重 艺术 上 的 完整 性 , 便 成 
为 小 说 了 。 像 威 尔 斯 的 《历史 大 纲 》, 所 以 不 能 距 于 正史 之 列 , 便 
是 因为 它 太 合理 化 了 一 点 ,自始至终 记述 的 是 小 我 与 大 我 的 斗 
第。 
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清 坚决 绝 的 宇宙 观 ,不 论 是 政治 上 的 还 是 哲学 上 的 ,总 未 锡 
使 人 嫌 烦 。 人 生 的 所 谓 “ 生 趣 " 全 在 那些 不 相干 的 事 。 

在 香港 ,我 们 初 得 到 开战 的 消息 的 时 候 ,宿舍 里 的 一 个 女 同 
学 发 起 急 来 , 道 :* 怎 么 办 呢 ? 没有 适当 的 衣服 穿 !” 她 是 有 钱 的 
华侨 ,对 于 社交 上 的 不 同 的 场合 需要 不 同 的 行头 ,从 水 上 跳舞 会 
有 | 隆重 的 晚餐 ,都 有 充分 的 准备 ,但 是 她 没 想到 打仗 。 后 来 她 借 
到 了 一 件 宽大 的 黑色 棉 袍 ,对 于 头 上 营 营 飞 绕 的 空军 大 约 是 没 
有 多 少 吸引 力 的。 逃难 的 时 候 , 宿 舍 的 学 生 “ 各 自 奔 前 程 "。 战 
后 再 度 相 会 她 已 经 剪 短 了 头发 , 梳 了 男 式 的 菲律宾 头 , 那 在 香港 
是 风行 一 时 的 ,为 了 可 以 冒充 男性 。 

战争 期 中 各 人 不 同 的 心理 反应 , 确 与 衣服 有 关 。 艾 如 说 , 苏 
雷 珈 。 苏 雷 匣 是 马 来 半 岛 一 个 偏僻 小 镇 的 西施 ,瘦小 , 棕 黑 皮 
肤 , 睡 沉沉 的 眼睛 与 微微 外 露 的 白 牙 。 像 一 般 的 受过 修道 院 孝 
育 的 女孩 子 ,她 是 天 真得 可 四。 她 选 了 医科 ,医科 要 解剖 人 体 ， 
被 解剖 的 尸体 穿 衣服 不 穿 ? 苏 雷 珈 曾经 顾虑 到 这 一 层 , 向 人 打 
听 过 。 这 笑话 在 学 校 里 早出 了 名 。 

一 个 炸弹 掉 在 我 们 宿舍 的 隔壁 , 舍 监 不 得 不 督促 大 家 各 下 
山 去 。 在 急难 中 苏 雷 珈 并 没 忘记 把 她 最 显 焕 的 衣服 整理 起 来 ， 
虽 经 许多 有 见识 的 人 苦口 婆 心地 劝阻 ,她 还 是 在 炮火 下 将 那 只 
累 更 的 大 皮 箱 设法 搬运 下 山 。 苏 雷 画 加 入 防御 工作 ,在 红 十 字 
会 分 所 充当 临时 看 护 , 穿 着 赤 铜 地 绿 寿 字 的 织锦 缓 棉 袍 蹲 在 地 
上 劈柴 生火 , 虽 觉 可 惜 ,也 还 是 值得 的 。 那 一 身 伶俐 的 装束 给 了 
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她 空前 的 自信 心 ,不然 , 她 不 会 同 那些 男 护士 混 得 那么 好 。 同 他 
们 一 起 吃苦 , 担 风 险 ,开玩笑 ,她 渐渐 惯 了 , 话 也 多 了 ,人 也 干练 
了 。 战 争 对 于 她 是 很 难得 的 教育 。 

至 于 我 们 大 多 数 的 学 生 , 我 们 对 于 战争 所 抱 的 态度 ,可 以 打 
个 壁 喻 ,是 像 一 个 人 坐 在 硬 板 人 党 上 打 瞳 本 , 虽然 不 千 服 ,而 且 设 
结 设 完 地 抱 如 着, 到底 还 是 睡 着 了 。 

能 够 不 理会 的 ,我们 一 概 不 理会 。 出 生 人 死 , 沉 评 于 最 富 色 
彩 的 经 验 中 ,我 们 还 是 我 们 ,一尘不染 ,维持 着 素 日 的 生活 典型 。 
有 时 候 仿佛 有 点 反常 ,然而 仔细 分 析 起 来 ,还 是 一 贯 作风 。 像 艾 
美 林 ,她 是 从 中 国内 地 来 的 , 身 经 百 战 , 据 她 自己 说 是 吃 吉 耐 施 ， 
担 惊 受 怕 惯 了 的 。 可 是 艇 炸 我 们 邻近 的 军事 要 塞 的 上 时候, 文 关 
林 第 一 个 受 不 住 , 吹 斯 底 里 起 来 ,大 活 大 闭 , 说 了 许多 可 怖 的 战 
争 的 故事 ,把 旁 的 女 学 生 一 个 个 吓 得 面 无 人 人 色 。 

艾 芙 林 的 斐 观 主义 是 一 种 健康 的 斐 观 。 宿 舍 里 的 存粮 看 看 
要 完了 ,但 是 艾 鞠 林 比 平时 吃 得 特别 多 ,而 且 劝 我 们 大 家 努力 她 
吃 , 因 为 不 久 便 没 的 吃 了 。 我 们 未 党 不 想 极 力 措 节 ,试行 权 给 市 
,但 是 好 百般 阻挠 ,她 整 天 吃 饱 了 就 坐 在 一 边 暖和 这 ,因而 得了 
便秘 症 。 

我 们 聚集 在 宿舍 的 最 下 层 , 墨 状 乱 的 箱子 间 里 ,只 听见 机 关 
枪 “ 忒 啦 啦 鄙 啦 " 像 荷 叶 上 的 雨 。 因 为 怕 流 弹 , 小 大 姐 不 天 走 到 
窗户 跟前 迎 着 亮 洗 菜 , 所 以 我 们 的 菜 汤 里 满 十 里 里 的 虫 。 

同学 里 只 有 人 炎 袖 胆 大 , 冒 死 上 城 去 看 电影 一 一 看 的 是 五 彩 
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卡通 一 一 回 宿舍 后 又 独 目 在 楼 上 洗澡 , 流 弹 打 人 碎 了 浴室 的 玻璃 
窗 ,她 还 在 倪 里 从 容 地 涛 水 唱歌 , 舍 监 听见 歌声 ,大 大 地 发 多 了。 
她 的 不 在 平 仿佛 是 对 众人 的 刺 怖 的 一 种 讽 嘲 。 

港大 停止 办 公 了 ,异乡 的 学 生 被 迫 离开 和 宿舍 ,无 家 可 归 , 不 
参加 守 城 工作 ,就 无 法 解决 腾 答 问题 。 我 跟着 一 大 批 同 学 到 防 
空 总 部 去 报名 , 报 了 名 领 了 证 章 出 来 就 遇 着 空袭 。 我 们 从 电车 
上 跳 下 来 向 人 行道 奔 去 , 缩 在 门洞 子 里 ,心里 也 略 有 点 怀疑 我 们 
是 否 尽 了 防空 团员 的 责任 。 一 一 究竟 防空 员 的 责任 是 什么 ,我 
还 没 来 得 及 弄 明 白 , 仗 已 经 打 完了 。 一 一 | ] 洞 子 里 挤 满 了 人 ,有 
脑 油气 味 的 棉 墩 墩 的 冬天 的 人 。 从 人 头 上 看 出 去 ,是 明净 的 闭 
蓝 的 天 。 一 辆 空 电 车 停 在 街心 ,电车 外 面 , 痰 痰 的 太阳 ,电车 里 
面 ,也 是 太阳 一 一 单 只 这 电车 便 有 一 种 原始 的 区 头 。 

我 觉得 非常 难受 一 一 竟 会 死 在 一 群 卫生 人 之 闻 么 ? 可 是， 
与 自己 家 里 人 死 在 一 起 ,一 家 骨肉 被 炸 得 稀 粒 ,又 有 什么 好 外 
呢 ? 有 人 大 声 发 出 命令 :“ 措 地 ! 摸 地 !" 哪 儿 有 空隙 让 人 蹲 下 地 
来 呢 ? 但 是 我 们 一 个 奢 在 一 个 的 背 上 ,到底 是 足下 来 了 。 飞机 
往 下 扑 , 本 的 一 声 ,就 在 头 上 。 我 把 防空 员 的 铁 帽 子 单 住 了 脸 ， 
黑 了 好 一 会 , 才 知 道 我 们 并 没有 死 ,炸弹 落 在 对 街 。 一 个 大 乃 上 
受 了 伤 的 青年 店 伙 被 抬 进 来 了 ,裤子 卷 上 去 , 稍 敏 流 了 点 血 。 他 
很 愉快 ,因为 他 是 群众 的 注意 集中 点 。 门 洞子 外 的 人 起 先 控 | ] 
择 不 开 ,现在 更 理直气壮 了 ,七 嘴 八 舌 哗 :开门 呀 ,有 人 受伤 
在 这 里 ! 开门 ! 开门 1" 不 怪 里 面 不 敢 开 ,因为 我 们 人 太 厅 了 , 什 
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事 都 做 得 出 。 外 面 气 得 直 宫 “ 设 人 心 ” ,到底 里 面 开 了 门 ,大 家 

一 哄 和 而 入 , 儿 个 女 太 太 和 女 佣 木 着 脸 不 敢 做 声 , 穿 堂 里 的 箱 笼 ， 

过 后 是否 起 了 几 只 ,不 得 而 知 。 飞 机 继续 掷 弹 , 可 是 新 新 远 了 。 

壮 枢 解除 之 后 ,大 家 又 不 顾 命 地 轧 上 电车 , 惟 羽 赶不上 ,牺牲 了 
张 电 车 紧 。 

我 们 得到 了 历史 教授 佛 明 士 被 枪杀 的 消 县 一 一 是 他 们 目 己 
人 打 死 的 。 像 其 他 的 英国 人 一 般 , 他 被 征 和 人 伍 。 那 天 ,他 在 黄昏: 
后 回 到 竺 音 里 去 ,大约 是 在 思索 着 一 坚 什么 , 没 听 见 哨 兵 的 吃 
吻 ,哨兵 束 放 了 枪 。 

借 表 士 是 一 个 瞪 达 的 人 ,彻底 地 中 国 化 ,中 国字 写 得 不 错 
(就 是 不 大 知道 笔画 的 先后 ) , 爱 喝 尊 , 曾 经 和 中 国教 授 们 一 同 游 
广州 ,到 一 个 名 声 不 大 好 的 尼 鹿 去 看 小 尼姑 。 他 在 人 烟 黎 少 处 
造 有 三 赚 房 屋 ,一 幢 专 | ] 养 猫 。 家 里 不 共 电 人 灯 目 来 水 ,因为 不 移 
成 物质 文明 。 冶 车 倒 有 一 辆 ,破旧 不 堪 , 是 给 仆 区 头 来 赶集 用 
的 。 

他 有 和 孩子 似 的 肉 红脸 , 瓷 蓝 眼 睛 , 伸 出 来 的 圆 下巴 ,头发 已 
经 黎 了 , 颈 上 系 一 块 暗 败 的 蓝 字 宁 绸 作为 领 市 。 上 课 的 时 候 他 
抽烟 抽 得 像 烟 图。 尽 写 说 话 , 嘴 层 上 水 还 险 伶 伶 地 中 看 一 文 香 
烟 , 跷 板 似 的 一 上 一 下 ,可 是 冉 也 不 会 溶 下 来 。 烟 带子 他 有 顺手 朵 
窗外 一 有 电 , 从 女 学 生 莲 松 的 著 发 上 飞 过 ,很 有 着 火 的 危险 。 

他 研究 历史 很 有 独到 的 多 地 。 官 样 文字 被 他 要 着 化 朋 一 
念 , 便 显 得 非 党 请 稿 ,我 们 从 他 那里 得 到 一 点 历史 的 杀 切 感 和 扼 
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要 的 世界 观 , 可 以 从 他 那里 学 到 的 还 有 很 多 很 多 , 可 是 他 死 了 


国 " ,又 怎样 ? 他 对 于 英国 的 殖民 地 政策 没有 多 大 同情 ,但 也 看 
得 很 随便 ,也 许 因 为 世界 上 的 俊 事 不 止 那 一 件 。 每 逢 志愿 兵 操 
演 ,他 总 是 拖 长 了 声音 通知 我 们 :下 礼拜 一 不 能 同 你 们 见面 ] ， 
孩子 们 ,我 要 去 练武 功 。 想 不 到 * 练 武功" 竟 送 了 他 的 命 一 一 一 
个 好 先生 ,一 个 好 人 。 人 类 的 浪费 …… 

围城 中 种 种 设施 之 糟 与 乱 , 已 经 有 好 些 人 说 在 我 头 里 」。 
政府 的 冷藏 室 里 ,冷气 管 失修 ,堆积 如 山 的 牛肉 ,宁可 眼看 看 它 
腐烂 ,不 肯 拿 出 来 。 做 防御 工作 的 人 只 分 到 米 与 黄豆 , 设 有 油 ， 
没有 燃料 。 各 处 的 防空 机 关 只 忙 着 争 柴 争 米 ,设法 咀 状 于 下 的 
人 员 , 哪 儿 有 闲 工夫 去 照料 炸弹 ? 接连 两 天 我 什么 都 没 吃 , 喘 瑞 
然 去 上 工 。 当 然 , 像 我 这 样 不 尽职 的 人 , 受 点 委 届 也 是 该 当 的 。 
在 炮火 下 我 看 完了 《官场 现形 记 》。 小 时 候 看 过 而 疫 能 领略 它 的 
好 处 ,一 直 想 再 看 一 遍 。 一 面 看 ,一 面 担 心 能 够 不 能 够 容 我 看 
完 。 字 印 得 极 小 ,光线 又 不 充足 ,但 是 ,一 个 炸弹 下 来 ,还 要 眼睛 
做 什么 呢 ? 一 一 “ 皮 之 不 存 , 毛 将 态 附 ?” 

围城 的 十 八 天 里 , 谁 都 有 那 种 清晨 四 点 钟 的 难 换 的 感觉 
一 一 寒 喉 的 黎明 ,什么 都 是 模糊 , 瑟 缩 ,靠不住 。 回 不 了 家 ,等 回 
去 了 ,也 许 家 已 经 不 存在 了 。 房 子 可 以 毁 掉 , 钱 转眼 可 以 成 废 
纸 , 人 可 以 死 , 自 己 更 是 朝 不 保 暮 。 像 唐诗 上 的 “ 瘦 疲 去 亲爱, 这 
泛 入 烟雾 " ,可 是 那 到 底 不 像 这 里 的 无 牵 无 挂 的 虚空 与 绝望 。 人 
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们 受 不 了 这 个 ,急于 攀 住 一 点 踏实 的 东西 ,因而 结婚 了 。 

有 一 对 男女 到 我 们 办 公 室 里 来 向 防空 处 长 借 汽车 去 领结 婚 
证 书 。 男 的 是 医生 ,在 平日 也 许 并 不 是 一 个 “ 善 履 善 眼 ”的 人 ,但 
是 他 不 时 地 望 着 他 的 新 娘子 , 眼 里 只 有 近 于 悲 到 的 恋恋 的 神情 。 
新 娘 是 看 护 ,矮小 美丽 , 红 额 骨 , 喜 气 详 详 ,和 弄 不 到 结婚 礼服 ,只 
穿着 一 件 痰 绿 绸 夹 袍 , 锐 着 墨绿 化 边 。 他 们 来 了 几 次 ,一 等 等 上 
几 个 钟头 ,默默 对 坐 ,对 看 , 歼 不 住 满 脸 的 微笑 , 招 得 我 们 全 笑 
了 。 实 在 应 当 谢 谢 他 们 给 带 来 无 端的 快乐 。 

孚 | 底 会 打 完 了 。 年 一 停 , 很 有 一 点 弄 不 惯 ,和 平反 而 使 人 心 
乱 , 像 喝 醉 酒 似 的 。 看 见 青天 上 的 飞机 ,知道 我 们 尽管 仰 着 脸 欣 
赏 它 而 不 至 于 有 炸弹 落 在 头 上 , 单 为 这 一 点 便 觉 得 它 很 可 爱 。 
冬天 的 树 , 姜 迷 稀薄 像 灾 黄 的 云 ; 目 来 水 管子 里 流出 来 的 靖 水 ， 
电灯 光 , 街 头 的 热闹 ,这 些 又 是 我 们 的 了 。 第 一 ,时 间 又 是 我 们 
的 了 一 一 白天 ,黑夜 ,一 年 四 季 一 一 我 们 暂时 可 以 活 下 去 了 ,起 
不 叫 人 欢喜 得 发 疯 呢 ?就 是 因为 这 种 特殊 的 战 后 精神 状态 ,一 
九 二 QO 〇 年 在 欧 玉 号 称 发 懂 的 一 九 二 Q 〇 年 。 

我 记得 香港 陷落 后 我 们 怎样 满 街 地 找寻 冰 淇 森 和 路 唇膏 。 
我 们 撞 进 每 一 家 吃食 店 去 问 可 有 冰淇淋 。 只 有 一 家 人 浴 应 膏 明 大 
下 午 或 许 有 ,于 是 我 们 第 二 天 步行 十 来 里 路 去 践 约 , 吃 到 一 盘 中 
贵 的 冰淇淋 ,里 面 野 咯 叶 咯 全 是 冰 届 子 。 街 上 摆 满 了 摊子 , 卖 肋 
.西药 .包头 牛 羊肉 . 抢 来 的 西装 绒线 .花丝 窗帘 . 司 从 玻璃 
器 严 . 整 匹 的 呢 绕 。 我 们 天 天 上 城 买 东西 ,名 为 买 ,其 实 不 过 征 
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吝 看 而 已 。 从 堵 时 候 起 我 学 会 了 怎样 以 买 东西 当做 一 件 消 
站。 一 一 无 怪 大 多 数 的 女人 乐此不疲 。 

香港 重新 发 现 “tc 的 喜悦 。 真 奇怪 ,一 件 最 自然 .最 基本 
的 功能 ,突然 得 到 过 分 的 注意 ,在 情感 的 光 强 烈 的 照射 下 , 竟 变 
成 下 流 的 ,反常 的 。 在 战 后 的 香港 , 街 上 每 隔 五 步 十 步 便 蹲 着 个 
议 再 六 楚 的 许 行 职员 模样 的 人 ,在 小 风 炉 上 炸 一 个 铁 肆 的 小 届 
饼 。 查 准 城 不 比 上 每 有 作为 ,新 的 投机 事业 发 展 得 极 慢 。 许 久 
许久 ,人 街 上 的 吃食 仍旧 为 小 黄 饼 所 垄断 。 渐 淘 有 试验 性 质 的 甜 
面包 三角 饼 ,形迹 可 疑 的 椰子 重 糙 。 所 有 的 学 校 教 员 , 店 伙 、 律 
师 帮 办 ,全 部 改行 做 了 饼 师 。 

我 们 立 在 挫 头 上 吃 座 油 剖 的 萝卜 饼 , 斥 来 还 脚底 下 就 髓 着 
穷人 的 青 茶 的 尸首 。 上 租 的 冬天 也 是 孝 样 的 去 ? 可 是 全 人 少 不 定 
那么 尖锐 肯定 。 香 港 没 有 上 海 有 普 养 。 

因为 没有 汽油 ,汽车 行 全 改 了 吃食 店 ,性 有 一 家 绸 级 铺 或 约 
房 不 兼 卖 糙 饼 。 香 洪 从 来 没有 这 样 饮 噶 过 。 入 舍 里 的 男女 学 生 
整 天 谈 讲 的 无 非 是 吃 。 

在 这 狂欢 的 气质 里 ,惟有 乔 纳 生 块 单单 站 着 , 充 往 了 如 赤 和 
愤恨 。 乔 纳 生 也 是 个 华侨 同学 ,曾经 加 入 志愿 军 上 阵 打 过 仗 。 
他 大 衣 里 只 罕 着 一 件 翻领 衬 祖 , 脸 色 从 日 ,一 纵 头 发 开 在 局 间 ， 
有 三 分 像 诗 人 拜 伦 , 就 可 惜 是 重伤 风 。 敌 纳 生 知 齐 九龙 作战 的 
情形 。 他 最 气 的 便 是 他 们 派 两 个 大 学 生出 壕沟 去 把 一 个 英 国 兵 
抬 进 来 一 一 ”我 们 两 条 命 不 抵 他 们 一 条 。 招 兵 的 时 候 他 们 答应 
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特 剂 优待 ,让 我 们 归 我 们 目 己 的 教授 管辖 , 管 应 了 全 不 算 话 性 他 
反 屁 从 茂 之 际 大 约 以 为 战争 中 基督 教育 年 会 所 组 织 的 九龙 远足 
试 行 。 

休战 后 , 拒 们 在 “大 学 向 临时 医院 ”做 看 护 。 除 了 由 各 大 医 
院 搬 来 的 几 个 普通 病 入 ,其 余 大 部 是 中流 弹 的 十 力 与 被 捕 时 受 
伤 的 趁火打劫 者 。 有 一 个 肺病 患者 比较 有 点 钱 , 雇 了 另 一 个 病 
人 服侍 他 , 派 堵 人 出 去 有 来 办 东 四 ,穿着 宽 筷 大 字 的 病院 制服 满 街 
跑 , 院 长 认为 太 不 成 体 统 了 ,大 发 脾气 ,把 二 人 都 拱 『 了 出 去 。 罗 
有 个 病人 将 一 卷 绷 市 , 几 把 手术 刀 又 ,三 条 病院 制服 的 入村 蕊 在 
福 单 底下 ,被 发 馈 了 了 。 

难得 有 那么 戏剧 化 的 一 判 那 。 病 人 的 日 子 是 侯 兵 得 不 耐烦 
的 。 上 头 派 下 来 叫 他 们 拣 米 ,除去 里 面 的 阔 石 与 穆 子 ,因为 实在 
没事 做 ,他 们 似乎 很 喜欢 这 单调 的 工作 。 时 间 一 长 , 跟 目 己 的 伤 
中 也 发 生 了 感情 。 在 医院 里 ,各 个 不 同 的 创伤 就 代表 了 他 们 整 
个 的 个 性 。 每 天 数 药 换 柳 花 的 时 做 ,我 有 见 他 们 用 瘟 订 的 胀 交 
注视 新 生 的 鲜 肉 ,对 之 仿佛 有 一 种 创造 性 的 索 。 

他 们 住 在 男生 宿舍 的 餐 室 里 。 从 前 那 间 房子 元 满 了 喧 竖 
一 一 留声机 上 唱 着 卡门 麦 兰 达 的 巴西 情歌 ,学 生 们 动不动 就 控 
碗 器 言 子 。 现 在 这 里 躺 着 三 十 几 个 沉默 . 烦 蹊 、 有 吐气 的 人 , 动 
不 了 腿 , 也 动 不 了 脑筋 ,因为 没有 思想 的 习惯 。 枕 头 不 够 用 ,将 
他 们 的 床 推 到 柱子 跟前 ,他 们 头 抵 在 柱子 上 , 绒 项 与 身体 成 九 十 
度 角 。 就 这 样 眼 睁 睁 躺 着 , 每 天 两 顿 红 米饭 ,一 顿 十 ,一 顿 视 。 
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太阳 照 亮 了 玻璃 门 ,玻璃 上 糊 的 防空 纸 条 经 过 风 吹 雨 打 , 已 经 撕 
去 了 一 大 半 了 ,斑驳 的 白 迹 子 像 焉 魔 的 小 纸 人 ,尤其 在 晚上 , 深 
蓝 的 玻璃 上 现 出 育 形 怪 状 的 小 白 潘 题 的 航 影 。 

我 们 倒 也 不 怕 上 夜班 ,虽然 时 间 特 别 长 ,有 十 小 时 。 夜 里 设 
有 什么 事 做 。 病 人 大 小 便 , 我 们 只 消 走 出 去 叫 一 声 打 杂 的 ;二 

三 号 要 屎 兵 。(" 乒 " 是 广东 话 , 黄 文 Pan 的 音译 ) 或 是 : 三 十 

号 要 溺 壶 。” 我 们 坐 在 屏风 后 面 看 书 ,还 有 消 夜 吃 ,是 特地 给 送 来 
的 牛奶 面包 。 惟 一 的 遗憾 便 是 :病人 的 死亡 ,十 有 八 九 是 在 次 
倍 。 

有 一 个 人 ,局 骨 生 了 奇 自 的 蚀 烂 症 。 痛 吾 到 了 极点 ,面部 表 
情 反 倒 近 于 狂喜 …… 眼 睛 半 睁 半 闭 , 嘴 拉 开 了 仿佛 痒 丝 丝 抓 护 
不 着 地 微笑 着 。 整 夜 他 叫唤 :“ 寻 娘 啊 ! 姑娘 啊 !” 修 长 的 , 歌 拌 
的 ,有 腔 有 调 。 我 不 理 。 我 是 一 个 不 负责 任 的 、 没 良心 的 看 护 。 
我 恨 这 个 人 ,因为 他 在 那里 受 磨难 ,终于 一 房间 的 病人 都 醒 过 来 
了 。 他 们 看 不 过 去 , 齐 声 大 RU“ 寻 娘 ”"。 我 不 得 不 走出 来 ,阴沉 地 
站 在 他 床 前 , 问 道 ;:“ 要 什么 ?” 他 想 了 一 想 , 串 吟 道 :“ 要 水 。 他 只 
要 人 家 给 他 点 东西 ,不 拘 什 么 都 行 。 我 告诉 他 厨房 里 六 有 开水 ， 
又 走 开 了 。 他 叹 口 气 , 静 了 一 会 ,又 叫 起 来 , 叫 不 动 了 ,还 呼 喇 : 
“ 娃 娘 啊 : peop 姑娘 啊 …… 哎 ,姑娘 啊 …… 

三 点 钟 ,我 的 同伴 正在 打 睛 上 师 ,我 去 烧 牛 奶 , 老 着 脸 把 看 肥 
白 的 牛奶 瓶 穿 过 病房 往 厨 下 去 。 多 数 的 病人 全 都 醒 了 ,眼睁睁 
望 着 牛奶 瓶 , 那 在 他 们 眼中 是 比 卷 心 百合 花 更 为 美丽 的 。 
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香港 从 来 未 曾 有 过 这 样 寒冷 的 冬天 。 我 用 肥皂 去 洗 那 没 盖 
子 的 黄 制 锅 , 玫 疼 得 像 刀 割 。 锅 上 妥 着 油 垢 。 工 役 们 用 它 焊 汤 。 
病人 用 它 洗 脸 。 我 把 牛奶 倒 进去 , 铜 锅 坐 在 蓝 色 的 煤气 火焰 中 ， 
像 一 尊 铀 佛 坐 在 青 过 人 花 上 ,证 静 , 光 丽 。 但 是 那 拖 长 腔 的 “站 娘 
啊 ,姑娘 啊 妃 踪 到 厨房 里 来 了 。 小 小 的 厨房 只 点 一 支 白 蜡烛 ， 
我 看 守 着 将 沸 的 牛奶 ,心里 发 慌 、 发 经, 像 被 猫 的 兽 。 

这 人 死 的 那天 ,我 们 大 家 都 欢欣 鼓舞 。 是 天 快 亮 的 时 候 , 我 
们 ] 将 他 的 后 事 交 给 有 经 验 的 职业 看 护 ,自己 缩 到 厨房 里 去 。 我 
的 同伴 用 椰子 油 烘 了 一 炉 小 面包 ,味道 颇 像 中 国 酒 酿 饼 。 鸡 在 
叫 , 又 是 一 个 冻 白 的 早晨 。 我 们 这 些 自 私 的 人 若无其事 地 活 下 
Fr 

除了 工作 之 外 我 们 还 念 日 文 。 派 来 的 教师 是 一 个 年 轻 的 俄 
国人 , 黄 头 发 剃 得 光 光 的 。 上 课 的 时 候 他 每 每 用 日 语 问 女 学 生 
的 年 纪 。 她 一 时 答 不 上 来 ,他 便 猜 十 八 罗 ? 十 九 岁 ?不 会 超 
过 士 岁 罢 ? 你 住 在 几 楼 ? 待 会 儿 我 可 以 来 拜访 么 ”她 正在 盘算 
着 如 何 托 酬 拒绝 ,他 便 笑 了 起 来 道 :不 许 说 喘 文 。 你 只 会 用 日 
文 说 : “请 进来 。 请 坐 。 请 用 点 心 。 你 不 会 说 :' 深 出 去 1' "说 完 
了 壬 话 ,他 自己 先 把 脸 涨 得 通红 。 起 初 ,学 生 黑 压 压 挤 满 一 党 
课 , 渐 淘 减 少 了 。 少 得 不 成 样 , 他 终于 赌气 不 来 了 , 男 换 了 先生 。 

这 俄国 先生 看 见 我 画 的 图 , 独 独 赏识 其 中 的 一 张 , 是 炎 梓 单 
穿着 一 件 衬 裙 的 肖像 。 他 愿意 出 洪 币 五 元 购买 ,看 见 我 们 面 有 
难 色 ,连忙 解释 :五 元 ,不 连 画 框 。 
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-战争 期 间 特 殊 空 气 的 感应 ,我 画 了 许多 图 ,由 炎 樱 着 

色 。 自 己 看 了 自己 的 作品 欢喜 赞叹 ,似乎 太 不 像 话 ， 但 是 我 确实 
知道 那些 画 是 好 的 ,完全 不 像 我 画 的 ,上 世人 休想 画 
的 图 来 。 就 可 惜 看 了 上 略 略 使 人 发 糊涂 。 
些 杂 乱 重 登 的 人 头 写 注 解 式 的 传记 ， 也 是 值得 的 。 譬如 说 , 那 暴 
躁 的 二 房东 太太 , 斗鸡 眼 突出 像 两 只 目 来 水 龙头 ; 翔 少 奶奶 , 整 
个 的 头 与 颈 便 是 理发 店 的 电气 中风 管 ; 像 狮 子 又 像 狗 的 , 足 距 着 
的 有 传染 病 的 巡 女 , 衣 和 从 了 丝 裤 网 与 币 株 市。 
人 联想 到 “沧海 月 明珠 有 洽 ,蓝田 日 暖 玉生 烟 ' 那 两 句 诗 。 

一 面 在 画 ,一 面 我 就 知道 不 久 我 会 失去 那 点 能 力 。 从 斤 里 
我 得 到 了 教训 一 一 老 教 训 : 想 做 什么 ,立刻 去 做 ,部 许 来 不 及 ] 。 
“人 "是 最 拿 不 惟 的 东西 。 
安南 青年 ,在 同学 群 中 是 个 有 点 小 小 名 气 的 轩 家 。 他 
泡 角 说 战 后 他 笔下 的 线条 不 那么 有 力 了 ,因为 利己 动手 做 及 , 案 
坏 了 臂膀 。 因 之 我 们 每 天 看 见 他 炸 前 子 , (他 只 会 做 一 样 炸 训 
子 ) 总 觉得 凄惨 万 分 。 

战争 开始 的 时 候 , 港 大 的 学 生 大 都 乐得 欢 踊 乱 跳 , 因 为 十 一 
月 八 日 正 是 大 考 的 第 一 天 , 平 白地 免 莽 是 于 载 难 逢 的 局 事 。 却 
一 冬天 ,我 们 总 算 吃 够 了 苦 ,比较 知道 轻重 了 。 可 是 “轻重 "这 两 
个 字 ,也 难 讲 …… 去 掉 了 一 切 的 译文 , 剩 下 的 仿佛 只 有 饮食 见 女 
这 两 项 。 人 类 的 文明 努力 要 想 跳 出 单纯 的 兽性 生活 的 圈子 , 儿 
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干 年 来 的 努力 竟 是 枉 费 精神 么 ? 事实 是 如 此 。 香 开 的 外 埠 学 生 
困 在 那里 没事 做 ,成 天 就 只 买 琳 , 烧 末 , 调 人 “是 普 
生 式 的 调情 , 瘟 和 币 带 一 点 感伤 气 朋 的 。 mig 和 
生 身 在 女 朋 友 的 床上 玩 纸牌 一 直到 夜 深 。 第 二 天 一 早 , 她 还 没 
起 床 ,他 又 来 了 , 坐 在 床 沿 上 。 隔 壁 便 听 见 她 娇 滴 滴 吊 喊 :“ 不 
行 ! 不 吗 ! 不 ,我 不 1!" 一 直到 她 罕 衣 下 床 为 止 。 这 一 类 的 现 家 
给 人 不 同 的 反应 作用 一 一 会 使 人 悚 然 回 到 孔子 跟前 去 ,也 说 不 
定 。 到 底 相 当 的 束缚 是 少 不 得 的 。 原 始 人 天 真 虽 天 真 , 究 竟 不 
是 一 个 充分 的 人 。 

医院 院 长 想到 “战争 小 孩 ”( 战 争 期 间 的 私生子 ) 的 可 能 性 ， 
极其 担忧 。 有 一 天 ,他 向 见 一 个 女 学 生 偷偷 摸 措 抱 着 一 个 长 形 
的 包 于 溜 出 宿舍 ,他 以 为 他 的 愤 梦 终于 实现 了 。 后 来 , 才 知 道 她 
将 做 工 得 到 的 米 运 出 去 变 钱 , 因 为 路 上 流 谍 多 , 候 怕 中 途 被 动 ， 
所 以 将 一 袋 米 改 扮 了 婴儿 。 

论 理 ,这 儿 聚 集 了 八 十 多 个 死 里 逃生 的 年 轻 人 ,因为 死 里 逃 
生 , 更 是 充满 了 生气 :有 的 吃 , 有 的 住 ,没有 外 者 的 娱乐 使 他 们 分 
心 ;没有 教授 , (其 实 一 般 的 教授 们 ,没有 也 罢 )5 可 是 有 许多 书 , 诸 
子 百 家 ,诗经 ,圣经 ,莎士比亚 一 一 正 是 大 学 教育 的 最 理想 的 坏 
境 。 然 而 我 们 的 同学 只 拿 它 当做 一 个 沉 浆 的 过 渡 时 期 一 一 过 去 
是 战争 的 苦恼 ,未 来 是 坐 在 母亲 肤 上 哭诉 战争 的 右 恼 ,把 烙 了 许 
入 的 眼泪 出 请 一 下 。 眼 前 呢 , 只 能 够 无 聊 地 在 污秽 的 玻璃 窗 上 
涂 满 了 “家 ,甜蜜 的 家 ”的 字样 。 为 了 无 聊 向 结婚 ,虽然 无 聊 , 比 
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这 种 态度 还 要 积极 一 点 。 

缺乏 工作 与 消 遗 的 人 们 不 得 不 提早 结婚 ,但 看 香港 报 上 挨 
挨 挤 挤 的 结婚 广告 便 知道 了 。 学 生 中 结婚 的 人 也 有 。 一 般 的 学 
生 对 于 人 们 的 真性 情 素 鲜 认 识 , 一 旦 有 机 会 刮 去 一 点 浮 皮 , 看 见 
底下 的 加 缩 , 怕 痒 ,可 怜 又 可 笑 的 男人 或 女人 , 多 半 就 会 爱 上 他 
们 最 初 的 发 现 。 当 然 , 恋 爱 与 结婚 是 于 他 们 有 益 无 损 ,可 是 自动 
地 限制 自己 的 活动 范围 ,到 底 是 青年 的 悲剧 。 

时 代 的 车 麦 麦 地 往 前 开 。 我 们 坐 在 车 上 ,经 过 的 也 许 不 过 
是 几 条 熟悉 的 街 自 , 可 是 在 漫天 的 火光 中 也 自 惊心动魄 。 就 可 
惜 我 们 只 顾 忙 着 在 一 向 即 逝 的 店铺 的 橱窗 里 找寻 我 们 自己 的 影 
子 一 -我 们 只 看 见 自己 的 脸 ,苍白 ,渺小 ;我 们 的 自私 与 空虚 ,我 
们 恬 不 知 上 的 愚 春 一 一 谁 都 像 我 们 一 样 ,然而 我 们 每 人 都 是 陶 
独 的 。 
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到 压 古 上 海 人 


一 年 前 回 上 海 来 ,对 于 久违 了 的 上 海 人 的 第 一 个 印象 是 白 
与 胖 。 在 香港 ,广东 人 十 有 八 九 是 黔 黑 瘦 小 的 ,印度 人 还 要 黑 ， 
马 来 人 还 要 瘦 。 看 惯 了 他 们 ,上 海 人 显得 个 个 肥 白 如 狐 , 像 代 乳 
粉 的 广告 。 

第 二 个 印象 是 上 海 人 之 “ 通 ”。 香 港 的 大 众 文学 可 以 用 脸 灾 
人 口 的 公共 汽车 站 牌 “ 如 要 停车 , 乃 可 在 此 "为 代表 。 上 海 就 不 
然 了 。 初 到 上 海 , 我 时 常 由 心里 惊叹 出 来 : “到底 是 上 海 人 !” 

我 去 买 肥皂 ,听见 一 个 小 学 徒 向 他 的 同伴 解释 :“ 障 ,就 是 
‘ 张 勋 ' 的 ' 勋 ', “功勋 ' 的 ' 勋 ' ,不 是 ' 重 风 ' 的 ' 震 '。" 新 闻 报 上 登 
过 一 家 百货 公司 的 开幕 广告 ,用 虱 散 并 行 的 阳 湖 派 体裁 写 出 切 
实 动人 的 文字 ,关于 选择 礼品 不 当 的 危险 ,结论 是 : “友情 所 系 ， 
店 不 大 哉 "似乎 是 讽刺 ,然而 完全 是 真 话 ,并 没有 夸大 性 。 

上 海 人 之 “ 通 " 并 不 限于 文理 清 顺 , 世 故 练 达 。 到 处 我 们 可 
以 找到 真正 的 性 灵 文 字 。 去 年 的 小 报 上 有 一 首 打油诗 ,作者 是 
谁 我 已 经 忘 了 ,可 是 那 首 诗 我 永远 忘 不 了 。 两 个 女 伶 请 作者 吃 
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了 饭 ,于 是 他 就 作 诗 了 : * 覃 前 相对 两 头 牌 , 张 女 云 姑 一 样 佳 。 塞 

饱 肚皮 连 赞 道 : 难 帝 任 使 踏 穿 鞋 ! 多么 可 爱 的 .曲折 的 目 我 讽 
嘲 ! 这 里 面 有 无 可 奈何 ,有 容忍 与 放任 一 一 由 疲 之 而 产生 的 放 
任 , 看 不 起 人 ,也 不 大 看 得 起 自己 , 然 科 对 于 人 与 己 依旧 保留 看 
亲切 感 。 更 明显 地 表示 那 种 态度 的 有 一 副 对 联 , 征 我 在 电车 上 
看 见 的 ,用 指甲 在 车 窗 的 墨 污 上 刮 出 字 来 : 公 效 有 理 , 男女 平 
权 。" 一 向 是 “ 公 说 公有 理 , 婆 说 匹 有 理 ”, 由 他 们 去 委 ! 各 有 各 的 
理 。 男 女 平等 , 亲 了 这 些 年 。 平 等 就 平等 圣 ! 一 一 又 是 由 疲 之 
而 起 的 放任 。 那 种 满 脸 油 证 的 笑 ,是 标准 中 国 幽 默 的 特征 。 

上 海 人 是 传统 的 中 国人 加 上 近代 高 压 生 活 的 磨 炬 。 新 卓文 
化 种 种 畸形 产物 的 交流 ,结果 也 许 是 不 其 健康 的 ,但 是 这 里 有 一 
种 奇异 的 乔 莫 。 

谁 都 说 上 海 人 坏 , 可 是 坏 得 有 分 寸 。 上 海 人 会 奉承 ,会 赵 炎 
附 势 ,会 浑 水 里 摸 鱼 ,然而 ,因为 他 们 有 处 世 艺 术 , 他 们 演 得 不 过 
火 。 关 于 “* 坏 ”, 别 的 我 不 知道 ,只 知道 一 切 的 小 说 都 离 不 了 坏 
人 。 好 人 爱 听 坏人 的 故事 ,坏人 可 不 爱 昕 好 人 的 故事 。 因 此 我 
写 的 故事 里 没有 一 个 主角 是 个 “ 完 人 ”。 只 有 一 个 女孩 子 可 以 说 
是 合乎 理想 的 ,善良 . 慈 斐 .正大 ,但 是 ,如 果 她 不 是 长 得 美的 话 ， 
只 怕 她 有 三 分 讨 人 厌 。 美 虽 美 , 也 许 读者 们 还 是 要 问 她 叱 道 : 回 
到 童话 里 去 ! 在 《白雪 公主 》 与 《玻璃 鞋 》 里 ,她 有 她 的 地 盘 。 上 
海 人 不 那么 幼稚 。 

我 为 上 海 人 写 了 一 本 香港 传奇 ,包括 《 泥 香 屑 欠 一 炉 香 欠 二 
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炉 和 理 兴 来 刺 香 片 欠 心 经 兴 琉 璃 瓦 兴 封锁 六 倾 城 之 恋 ? 七 篇 。 写 

它 的 时 候 ,无 时 无 刻 不 想到 上 每 人 ,因为 我 是 翅 着 用 上 每 人 的 观 

所 来 察看 香洲 的 。 只 有 上 海 人 能 够 懂得 我 的 文 不 达意 的 地 方 。 
我 言 骏 上 海 人 ,我 布 时 上 每 人 喜欢 我 的 书 。 
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有 个 外 国 姑 娘 , 到 中 国 来 了 两 年 ,故宫 ,长 城 ,东方 蒙特 卡 
罗 ,东方 威尼斯 ,都 没 瞻 仙 过 ,对 于 中 国 新 文艺 新 电影 似乎 也 身 
乏 兴 趣 , 然而 她 特别 赏识 中 国 小 孩 , 说 :真美 呀 ! 尤其 是 在 冬 

天 , 棉 只 , 棉 裤 、 棉 袍 , 罩 袍 ,一 个 个 穿 得 矮 而 肥 , 蹦 蹦 地 走 来 走 
去 。 东 方 人 的 眼睛 本 就 生得 好 。 孩 子 的 小 黄 脸 上 尤其 显 出 那 一 
双 神 奇 的 吊 梢 眼 的 神奇 。 真 想 带 一 个 回 欧洲 去 !1” 

思想 严肃 的 同胞 们 觉得 她 将 我 国 未 来 的 主人 傅 当 做 玩具 看 
待 ,言语 中 显然 有 辱 华 性 质 ,很 有 向 大 使 馆 提出 抗议 的 必要 。 演 
说 俏皮 话 的 ,又 可 以 打 个 哈哈 ,说 她 如 果树 带 个 有 中 国 血 的 小 护 
回去 , 却 也 不 难 。 

我 们 听 了 她 这 话 , 虽 有 不 同 的 反应 ,总 不 免 回 过 头 来 癌 中 国 
孩子 看 这 么 一 眼 一 一 从 来 也 没有 觉得 他 们 有 什么 了 不 得 之 处 ! 
家 里 人 讨 人 嫌 , 自 己 看 惯 了 不 觉得 ;家 里 人 人 可爱, 吕 况 重 , 往 往 也 
要 等 外 人 告诉 我 们 ,方才 知道 。 诚 然 ,一 味 的 共 维 是 安 不 得 的 ， 
我 们 耿 待 弥补 的 缺点 太 多 了 ,很 该 专心 一 志 吸 收 逆 耳 的 忠言 , 精 
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以 目 于 ,可 是 一 一 成 天 并 流 羔 背 悍 愧 地 加 自己 "该死 " 的 人 ,活着 
又 有 什么 意思 呢 ? 拣 那 可 喜之 处 来 看 看 也 好 。 

读 万 卷 书 不 如 行 万 里 路 。 我 们 从 家 里 上 办 公 室 ,上 学 校 ,上 
小 麻 场 ,每 天 走 上 一 里 路 , 走 个 一 二 十 年 ,也 有 几 千里 地 ;若是 每 
一 赵 走 过 那 条 人 街 ,都 仿佛 是 第 一 次 认 路 似 的 ,看 着 什么 都 觉得 新 
鲜 希 罕 , 就 不 至 于 “视而不见 ”了 , 那 也 就 跟 “ 行 万 里 路 "差不多 ， 
何必 一 定 竖 课 诈 过 海 听 ? 

任 上 值得 一 看 的 正 多 着 。。 黄 借 的 时 候 ,路 劳 软 着 人 力 车 ,一 
个 女人 斜 签 坐 在 车 上 , 手 里 挽 着 网 袋 , 袋 里 有 柿子 。 车 夫 足 在 地 
下 ,点 那 医 油 灯 。 天 黑 了 ,女人 脚 边 的 灯 渐 渐 亮 了 起 来 。 

烘 山 芋 的 炉子 的 式样 与 那 黯淡 的 土 红 色 极 像 烘 山芋 。 

小 饭 铺 芝 和 常 在 门口 者 南瓜 ,味道 虽 不 见得 好 , 那 热 腾腾 的 瓜 
气 与 *“ 照 眼 明 "的 红色 却 也 人 一 种 “上 暖 老 瘟 贫 " 的 感觉 。 

寒 天 清早 ,人 行道 上 常 有 人 蹲 着 生 小 火炉 , 扇 出 深 六 的 白 
烟 。 我 喜欢 在 那个 烟 里 走 过 。 煤 炭 汽 车 行 门 前 也 有 同样 的 香 和 而 
暧 的 哈 人 的 烟雾 。 多 数 人 不 喜欢 燃烧 的 气味 一 一 嵌 焦 的 炭 与 火 
柴 ,牛奶 , 布 质 一 一 但 是 直 堆 地 称 它 为 " 煤 和 具 "“ 布 毛 臭 ” ,总 未 免 
武断 一 点 。 

坐 在 上 自行 车 后 面 的 ,十 有 八 九 是 风姿 楚楚 的 年 轻 女 人 ,再 不 
处 就 是 儿童 ,可 是 前 天 我 看 见 一 个 绿 衣 的 邮差 骑 着 车 , 载 着 一 个 
小 老 太 太 ,多 半 是 他 的 母亲 吧 ? 此 情 此 景 ,感人 至 深 。 然 而 李 连 
驮 着 老母 上 路 的 时 代 毕 竟 是 过 去 了 。 做 母亲 的 不 惯 受 抬 举 ,多 
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少 有 点 窒 。 她 两 脚 悬 空 , 详 矿业 业 坐 着 , 满 脸 的 心虚 , 像 红 木 高 
椅 坐 着 的 告 帮 穷 亲戚 , 迎 着 风 , 张 路 微笑 , 笑 得 舌头 也 发 了 凉 。 

有 人 在 自行 车 轮 上 装着 一 慢 红 灯 , 骑 行 时 但 见 红 圈 次 动 , 疲 
丽 之 极 。 

深夜 的 杨 窗 上 , 铁 栅栏 枝 梳 交 影 ,底下 又 现 出 防空 的 纸 条 ， 
黄 的 , 白 的 ,透明 的 ,在 玻璃 上 糊 成 方 格子 , 斜 格 子 ,重重 登 登 , 贤 
深 如 古代 的 窗 栅 与 窒 梳 。 

店铺 和 久 已 关 了 门 , 熄 了 灯 , 木 制 模特 儿 身 上 的 记 大 衣 给 刊 去 
了 ,她 光 着 将 梁 , 旋 身 朝 里 ,其 实 大 可 以 不 必 如 此 守 礼 谨 严 ,因为 
即使 面 朝 外 也 不 至 于 义 起 夜行 人 的 绮 思 。 制 造 得 实在 是 因 隐 山 
简 , 连 皮 大 衣 外 面 露出 的 脸 与 手脚 都 一 无 是 处 。 在 香花 一 家 小 
西装 店 里 看 见 过 劳 莱 哈 台 的 泥塑 半身 像 ,非但 不 像 ,而 且 亚 丛 不 
堪 , 尤 其 是 那 青白 色 的 肥 脸 。 上 海 西装 店 的 模特 儿 也 不 见 佳 ,中 
重 的 呢 帽 下 永远 是 那 笑 嘻 嘻 的 似 人 非 人 的 脸 。 那 是 对 于 人 类 的 
一 种 侮辱 , 比 “ 沐 猴 和 而 冠 " 更 为 严重 的 咽 讽 。 

如 果 我 会 雕塑 ,我 很 愿意 向 这 一 方面 发 展 。 杨 突 布 丰 征 极 
有 兴趣 的 工作 ,因为 这 里 有 静止 的 戏剧 。( 欧 洲 中 古 时 代 , 每 夫 
佳节 , 必 由 教 会 发 起 帝 戏 敬 神 。 最 初 的 宗教 性 的 戏剧 其 为 简单 ， 
没有 对 白 , 扮 着 圣经 中 人 物 的 站 员 , 穿 上 金彩 辉 烛 的 袍 嵌 , 择 出 
优美 的 姿势 来 ,一 动 也 不 动 地 站 着 。 每 隔 几 分 钟 换 一 个 姿 劳 ,组 
成 男 一 种 舞台 图 案 , 名 为 tableau。 中 国 迎 神 赛会 ,人 台 癌 上 扮 戏 
的 ,想必 是 有 唱 做 的 罢 ? 然而 纯粹 为 tableau 性 质 的 或 计 也 有 。) 
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醴 窗 的 作用 不 外 是 刺激 人 们 的 购买 代 。 现 代 都 市 居民 的 通 
病 据 说 是 购买 合 的 过 度 膀 胀 。 想 买 各 种 不 必要 的 东西 , 便 想 非 
分 的 钱 ,不 惜 为 非 作 夕 。 然 则 橱窗 是 不 合理 的 社会 制度 的 不 合 
理 的 附属 品 了 。 可 是 搬 开 一 切 理 论 不 讲 , 这 一 类 的 街头 艺术 ,再 
贵族 化 些 ,到 底 参 观 者 用 不 着 化 钱 。 不 伦 钱 而 得 黄 心 悦目 ,无 论 
如 何 是 一 件 德 政 。 

四 五 年 前 在 隆冬 的 晚上 和 表 姊 看 霞 飞 路 上 的 顶 窗 ,党 虹 灯 
下 , 木 美 人 的 倾斜 的 脸 ,倾斜 的 帽子 ,帽子 上 斜 币 着 的 羽毛 。 既 
不 穿 洋 装 ,就 不 会 买 帽子 ,也 不 想 闫 ,然而 还 是 用 砍 藤 的 眼光 看 
着 , 缩 着 脖子 ,两 手 揪 在 袋 里 ,用 鼻尖 与 下 颌 指 指点 点 , 暖 的 呼吸 
在 冷 玻 璃 上 喷 出 淡白 的 花 。 近 来 大 约 是 市 面 肃 条 了 些 , 霞 飞 路 
的 店面 似乎 大 为 减 色 。 妈 使 有 往日 的 风光 ,也 不 见得 有 那 种 兴 
致 去 ? 

倒是 喜欢 一 家 理发 店 的 橱窗 里 , 张 着 绿 布 肉 幕 , 惟 脚 下 永远 
有 一 只 小 狸 花 猫 走 动 着 , 倒 头 大 睡 的 时 候 也 有 。 

隔壁 的 西洋 茶 食 店 每 晚 机 器 力 轧 ,灯火 辉煌 , 制造 糕饼 糖 
果 。 鸡 蛋 与 香草 精 的 气味 , 伺 氨 至 天 明 不 散 。 在 这 “ 闭 门 家 里 
坐 ,账单 天 上 来 "的 大 都 市 里 ,平日 地 让 我 们 衬 党 了 这 和 车 查 而 不 
来 收 账 ,似乎 有 些 不 近 情 理 。 我 们 的 秀 邻 的 蛋糕 ,和 理 胜 于 味 , 虹 
过 便 知 。 天 下 事 大 抵 如 此 一 一 做 成 的 蛋糕 远 不 及 制造 中 的 蛋 
糕 ,蛋糕 的 精华 全 在 烘焙 时 期 的 焦 香 。 剖 欢 被 教训 的 人 ,又 可 以 
在 这 里 找到 教训 。 
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上 街 买 菜 ,恰巧 遇 着 封锁 ,被 羁 在 离 家 几 远 的 地 方 , 巾 尺 
天 涯 ,可 望 而 不 可 即 。 太 阳 地 里 ,一 个 女 佣 企 图 冲 过 防线 ,一 面 
挣 扎 着, 一面 叫 道 :“ 不 早 了 呀 ! 放 我 回去 烧 饭 罢 !" 众 人 全 都 哈 
哈 笑 了 。 坐 在 街 沿 上 的 贩 米 的 广东 妇 人 向 她 的 儿子 说 道 :看 医 
生 是 可 以 的 ; 烧 饭 是 不 可 以 的 ”她 的 声音 平板 而 郑重 ,似乎 对 于 
_ 切 都 甚 满意 ,是 初级 外 国语 教科 书 的 口吻 。 然 而 不 知道 为 什 
么 , 听 在 耳 采 里 使 人 不 安 , 仿 佛 话 中 有 话 。 其 实 并 没有 。 

站 在 麻 强 跟前 , 竹 篇 管 底下 , 距 我 一 丈 远近 ,有 个 穿 黑 的 男 
子 , 戴 顶 黑 呢 帽 , 矮 矮 个 子 , 使 我 想起 《区 浦 潮 ) 小 说 插图 中 的 包 
打听 。 麻 绳 那 边 来 了 三 个 字 短 打 的 人 , 挺 着 胸 , 皮 鞋 哺 哺 响 一 
封锁 中 能 够 自由 通过 的 人 , 谁 都 不 好 意思 不 挺 着 胸 , 走 得 哺 哺 响 
一 两 个 已 经 越过 线 去 了 , 剩 下 的 一 个 忽然 走 近 前 来 , 挽 住 黑 衣 
人 的 用 膊 , 熟 独 而 自然 ,把 他 换 到 那 边 去 了 ,一 句 话 也 没有 。 三 
人 中 的 另外 两 个 也 凑 了 上 来 , 完 住 黑 衣 人 的 另 一 只 用 膊 , 撤 开 大 
步 ,一 去 时 便 走 得 无 影 无 踪 。 这 是 我 第 一 次 亲眼 看 见 捉 强盗 。 
捕 房 方面 也 觉得 这 一 幕 太 欠 紧张 ,为 了 要 绷 绷 场面 ,事后 特地 派 
了 十 几 名 武装 警察 到 场 弹 压 , 老 远 地 就 拔 出 了 手枪 ,目光 四 射 ， 
准备 肃清 余党 。 我 也 准备 着 枪 声 一 起 便 向 前 扑 翻 , 俯 伏 在 地 , 免 
中 流 弹 。 然 而 他 们 只 远 远 望 了 一 望 , 望 不 见 妖 氛 黑 气 , 用 山东 话 
表示 失望 之 后 , 便 去 了 。 

空气 松弛 下 来 ,大 家 议论 纷纷 。 送 货 的 人 扶 着 脚踏车 , 掉 过 
头 来 向 贩 米 的 妇 人 笑 道 ;哪儿 跑 得 掉 ! 一 出 了 事 , 便 画 影 图 形 
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四 处 捉拿 ,哪儿 跑 得 掉 ! 又 同 包 车 夫 和 医道 :“ 只 莽 一 点 扎 一 一 两 
个 已 经 走 过 去 了 ,这 一 个 偏偏 看 见 了 他 ! 又 让 :在 这 里 立 了 半 
天 了 一 一 堆 也 冯 留 心 到 他 !1” 

包车 夫人 符 在 踏板 上 ,笑嘻嘻 把 着 用 膊 道 : “这么 许多 人 在 这 
里 ,' 乓 么 谁 也 不 捉 ,单单 捉 他 一 个 二 

第 灾 乐 袍 的 ` 无聊 的 路 边 的 和 人 一 一 可 怜 ,也 可 过。 

路 上 的 女人 的 绒线 侯 , 因 为 网 手 长 日 放 在 宾 里 , 往 下 了 晴 看 的 
绿 故 ,前 襟 拉 长 了 ,后 面 却 因 了 上 去 , 痛 影 其 不 雅 观 。 

“司马 昭 之 心 ,路 人 皆 知 “路 人 "这 名 词 在 美国 是 专门 代表 
“一 般 人 ”的 口头 禅 。 新 闻 记 者 鼓吹 什么 ,攻击 什么 的 时 候 , 动 乳 


抬 出 "路 人 "来 : 连 路 人 也 知道 ……“ 路 人 所 知道 的 “往往 是 路 
人 做 梦 也 六 想 全 I 的 ]。 


在 路 上 看 人 ,人 不 免 机 回 看 , 便 不 能 从 容 地 观察 他 们 。 坚 使 
他 们 服 服 帖 帖 被 看 而 不 敢 回 看 一 眼 , 却 也 容 多 。 世 上 很 少 从 头 
看 到 脚 , 风 流 往 下 落 ; 从 脚 看 到 关 , 风 流 往 上 六 的 人 物 。 普 过 人 
都 有 这 点 自 知之 明 , 因 此 禁 不 起 你 几 次 三 一 迅 疾 地 从 头 至 脚 一 
打量 ,他 们 或 她 们 便 浑身 不 得 劲 , 垂 下 眼 去 。 还 有 一 个 从 法 。 只 
消 疑 视 他 们 的 脚 ,就 是 以 使 他 们 惊 慢 失 撞 。 他 们 的 宾 子 罕有 反 丁 
么 ? 鞋子 是 否 看 得 出 来 是 假 皮 所 制 ? 脚 有 后 外 八字 ?里 八 子 ? 
小 时 候 听 合肥 老 妈 子 乃 述 乡 下 打 猴 的 经 验 , 菩 狼 这 东 峡 “ 币 关 
铁 背 麻 秸 脚 ”, 因 此 头 部 与 背 宵 全 都 富 于 抠 抗 力 , 惟 有 四 条 乳 不 
中 用 。 人 类 的 心理 上 的 弱点 似乎 也 集中 在 下 胺 上 。 
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附近 有 个 军营 , 朝 朝 暮 暮 努力 地 学 吹 喇叭 ,迄今 很 少 进步 。 
照 说 那 是 一 种 苦恼 的 . 磨 人 的 声音 ,可 是 我 倒 不 嫌 它 讨厌 。 伟 大 
的 音乐 是 遗 世 独 立 的 ,一 切 完 美的 事物 氏 属 于 超人 的 境界 ,惟有 
在 完美 的 技艺 里 , 那 终日 纷 吸 的 、 疲 乏 的 “人 的 成 分 "能 够 获得 片 
刻 的 休息 。 在 不 纯熟 的 手艺 里 ,有 挣扎 ,有 焦 悉 ,有 慌乱 ,有 冒 
险 , 所 以 “人 的 成 分 "特别 的 浓厚 。 我 喜欢 它 , 便 是 因为 此 中 有 
人 ,呼之欲出 ”。 

初学 拉 胡 琴 的 音调 ,也 是 如 此 。 听 好 手 拉 胡 琴 ,我 也 喜欢 听 
他 调 弦子 的 时 候 , 试 探 的 . 断 续 的 唤 哑 。 初 学 拉 凡 哑 林 , 却 是 例 
外 。 那 尖 利 的 、 锡 齿 形 的 声浪 ,实在 太 像 杀 鸡 了 。 

有 一 天 晚上 ,在 落荒 的 马路 上 走 ,听见 炒 白果 的 歌 :“ 香 又 香 
来 糯 又 糯 。" 是 个 十 几 岁 的 孩子 , 唱 来 还 有 点 生 醇 ,未 能 朗朗 上 
中 。 我 忘 不 了 那 条 黑 沉 沉 的 长 街 , 那 孩子 守 着 锅 , 蹲 路 在 地 上 ， 
满怀 的 火光 
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更 衣 记 


如 未 当 彻 世代 相传 的 衣服 没有 大 批 卖 给 收 旧 货 的 ,一 年 一 
度 六 月 里 郴 衣 区, 该 是 一 件 辉 煌 热 闲 的 事 罢 。 你 在 竹竿 与 竹竿 
之 间 走 过 , 册 边 搓 着 绫 多 绸 缴 的 墙 -一 堵 是 埋 在 地 底下 的 上 古代 
宫室 里 发 据 出 来 的 用 道 。 你 把 额 角 贴 在 织 金 的 蓄 绑 上 。 太 阳 在 
这 边 的 时 候 , 将 金 线 曙 人 待 凑 回 ,然而 现 在 已 经 冷 】]。 

从 前 的 人 吃力 地 过 了 一 佛 子 ,所 作 所 为 , 渐 潜 蒙 上 了 灰尘 ; 
子孙 晾 衣 共 的 时 候 又 把 灰尘 给 持 了 下 来 ,在 黄色 的 太阳 里 飞舞 
着 。 回 忆 这 东西 右 是 有 气味 的 话 , 堵 融和 是 异 脑 的 查 , 甜 和 稳妥， 
像 记 得 分 明 的 快乐 , 甜 而 八 帆 , 像 忘却 了 的 忧 秘 。 

我 们 不 大 能 够 想像 过 去 的 世 弄 ,这 人 么 迁 缓 ,安静 ,齐整 一 一 
在 满 请 三 昌 年 的 统治 下 ,女人 竟 没 有 什么 时 装 可 言 ! 一 代 又 一 
代 的 人 穿着 同样 的 衣服 而 不 觉得 厌烦 。 开 国 的 时 候 , 因 为 男 降 
女 不 降 " ,女子 的 服装 还 保留 着 显著 的 明代 遗风 。 从 十 七 世纪 中 
叶 直 到 十 九 世 纪 末 ,六 行 着 极度 宽大 的 家 甸 , 有 一 种 四 平 八 稳 的 
沁 着 气 家 。 领 图 很 低 , 有 等 于 无 。 军 在 外 面 的 是 “大 只 。 在 非 
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正式 的 场合 , 宽 了 衣 , 便 露 出 “中 只 ”。 “中 只 "里面 有 骑 罕 合身 的 
“小 窗 " ,上 床 也 不 脱 去 ,多 半 是 娇媚 的 桃红 或 水 红 。 三 件 钛 村 之 
上 又 加 着 “ 云 肩 背心 ” ,和 半 组 宽 镭 , 盘 着 大 云 头 。 

半 户 , 细 腰 ,平胸 , 薄 而 小 的 标准 美女 在 这 一 技 层 衣衫 的 重 
压 下 失踪 了 。 她 的 本 身 是 不 存在 的 ,不 过 是 一 个 衣 染 于 委 J。 
中 国人 不 赞成 太 触 目的 女人 。 历 史上 记载 的 答 人 听闻 的 美德 
一 一 譬如 说 ,一 只 用 膊 被 陌 生男 子 拉 了 一 把 , 便 将 它 侈 挥 一 一 里 
然 博 得 普通 的 赞叹 ,知识 阶级 对 之 总 隐隐 地 觉得 有 所 站 憾 ,因为 
一 个 女人 不 该 吸引 过 度 的 注意 ; 任 是 铁 铮铮 的 名 字 , 挂 在 干 万 人 
的 嘴唇 上 ,也 在 呼吸 的 水 蒸气 里 生 了 锈 。 女 人 要 想 出 众 一 氮 , 过 
这 样 堂而皇之 的 途径 都 有 人 反对 ,何况 奇 装 寞 服 , 自 然 那 更 是 念 
风 败 俗 了 。 

出 门 时 裤子 上 罩 的 裙子 ,其 规律 化 更 为 彻底 。 通 帝都 是 兰 
色 , 办 着 喜庆 年 节 , 太 太 字 红 的 , 姨 太 太 穿 粉红 。 宕 妇 系 荣 侯 ,中 
是 丈夫 过 世 多 年 之 后 ,如 有 公法 在 堂 ,她 可 以 穿 湖 色 或 轨 育 。 佛 
上 的 细 福 是 女人 的 仪态 最 严格 的 试验 。 家 教 好 的 姑娘 , 连 步 山 
姗 , 百 福 裙 虽 不 至 于 纹 丝 不 动 ,也 只 限于 最 轻微 的 揪 额 。 不 惯 罕 
裙 的 小 家 牧 玉 走 起 路 来 便 予 人 以 惊 风 骇 浪 的 印象 。 更 为 可 刻 的 
是 新 娘 的 红 裙 , 裙 腰 垂下 一 条 条 半 寸 来 宽 的 飘带 , 带 问 系 着 铃 。 
行动 时 只 许 有 一 点 隐约 的 叮当 , 像 远 山上 宝塔 上 的 风铃 。 晚 至 
一 九 二 〇 年 左右 ,比较 潇 酒 自由 的 宽 袜 裤 人 时 了 ,这 一 失 的 合 才 
方才 完全 废除 。 
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穿 皮 子 ,更 是 禁 不 起 一 些 出 入 , 便 被 目 为 暴发 户 。 皮 衣 有 一 
定 的 季节 ,分 门 别 类 ,至 为 详尽 。 十 月 里 若是 冷 得 出 奇 , 穿 三 层 
皮 是 可 以 的 ,至 于 穿 什么 皮 , 那 却 要 顾 到 季节 而 不 能 顾 到 天 气 
了 。 初 冬 穿 * 小 毛 ”, 如 青 种 羊 , 紫 羔 , 珠 羔 ; 然 后 穿 “中 毛 ”, 如 银 
鼠 , 灰 鼠 , 灰 脊 , 狐 腿 , 甘 肩 , 倭 刀 ; 隆 冬 穿 *“ 大 毛 " 一 一 白狐 , 青 狐 ， 
西 狐 , 玄 狐 , 紫 狠 。“ 有 功名 ”的 人 方 能 穿 狠 。 中 下 等 阶级 的 人 以 
前 比 现在 富裕 得 多 ,大 都 有 一 件 金 银 嵌 或 羊皮 袍 子 。 

姑娘 们 的 “昭君 套 ” 为 阴森 的 冬 月 添上 点 色彩 。 根 据 历代 的 
图 画 ,昭君 出 塞 所 戴 的 风 兜 是 爱斯基摩 式 的 ,简单 大 方 ,好 莱 雹 
明星 仿制 者 颇 多 。 中 国 十 九 世纪 的 “昭君 套 " 是 颠 狂 治 艳 
的 ， 项 瓜 皮 帽 , 帽 沿 围 上 一 圈 皮 , 帽 顶 绷 着 极 大 的 红 绒 球 ， 
脑 后 垂 着 两 根 粉 红 织带, 带 端 缀 着 一 对 金 印 , 动 辑 相 击 作 声 。 

对 于 细节 的 过 分 的 注意 ,为 这 一 时 期 的 服装 的 要 点 。 现 代 
西方 的 时 装 , 不 必要 的 点 组 品 未 尝 不 花样 多 端 ,但 是 都 有 个 目的 
一 一 把 眼睛 的 蓝 色 发 扬 光 大 起 来 ,补助 不 发 达 的 胸部 ,使 人 看 上 


去 高 些 或 矮 些 ,集中 注意 力 在 腰 上 ,消灭 尽 部 过 度 的 曲线 …… 古 
中 国 衣衫 上 的 点 绥 品 是 完全 无 意义 的 , 若 说 它 是 纯粹 装饰 性 质 


的 罢 ,为 什么 连 鞋 底 上 也 满 布 着 繁 扼 的 图 案 呢 ? 鞋 的 本 身 束 候 
少 在 人 前 漏 脸 的 机 会 , 别 说 鞋底 了 ,高 底 的 边缘 也 充 塞 看 密 密 H 内 
化 纹 。 

只 子 有 “三 镶 三 滚 " 五 镶 五 滚 "， 七 镶 七 滚 之 别 , 德 徐 之 
外 ,下 摆 与 大 襟 上 还 闪烁 着 水 钻 盘 的 梅花、 菊 伦 。 袖 上 另 钉 着 名 
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唤 “ 栏 杆 " 的 丝 质 花 边 , 宽 约 七 寸 , 挖 空 铂 出 福寿 字样 。 

这 里 聚集 了 无 数 小 小 的 有 趣 之 点 ,这 样 不 停 地 另 生 枝 节 , 放 
从 ,不 讲理 ,在 不 相干 的 事物 上 浪费 了 精力 , 正 是 中 国有 闲 阶级 
一 贯 的 态度 。 惟 有 志 上 最 清闲 的 国家 里 最 闲 的 人 ,方才 能 够 领 
略 到 | 这 些 细节 的 妙 处 。 制 造 一 百 种 相仿 而 不 犯 重 的 图 案 ,固然 
需要 艺术 与 时 间 ; 欣 赏 它 ,也 同样 地 烦 难 。 

古 中 国 的 时 装 设计 家 似乎 不 知道 ,一 个 女人 到 底 不 是 大 观 
司 。 太 多 的 堆砌 使 兴趣 不 能 集中 。 我 们 的 时 装 的 历史 ,一 言 以 
项 之 ,就 是 这 些 点 组 品 的 逐渐 减 去 。 

当然 事情 不 是 这 么 简单 。 还 有 腰身 大 小 的 交替 僵 蚀 。 第 一 
个 严重 的 变化 发 生 在 光绪 三 十 二 三 年 。 铁 路 已 经 不 这 么 稀罕 
了 ,火车 开始 在 中 国人 的 生活 里 占 一 重要 位 置 。 诸 大 商 港 的 时 
新 款式 迅速 地 传人 内 地 。 衣 裤 渐渐 缩小 ,“ 栏 杆 ” 与 阔 深 条 过 了 
时 , 单 剩 下 一 条 极 窄 的 。 扁 的 是 “韭菜 边 ”, 圆 的 是 “ 灯 果 边 " ,又 
称 “ 线 香 深 ”。 在 政治 动乱 与 社会 不 靖 的 时 期 一 一 璧 如 欧洲 的 文 
艺 复兴 时 代 -- 一 时 竖 的 衣服 永远 是 紧 臣 在 身上 , 轻 捷 利落 ,容许 
剧烈 的 活动 。 在 十 五 世纪 的 意大利 ,因为 衣 裤 过 于 紧 小 ,有 时 弯 肤 
盖 ,筋骨 接 笋 处 非得 开 姻 不可。 中 国 衣服 在 革命 酝酿 期 间 差 一 
点 就 胀 裂 开 来 了 。“ 小 皇帝 ”登基 的 时 候 , 只 子 套 在 人 身上 像 刀 
精 。 中 国 女人 的 紧身 背心 的 功用 实在 奇妙 一 一 衣服 再 紧 些 , 衣 
服 底下 的 肉体 也 还 不 是 写实 派 的 作风 ,看 上 去 不 大 像 个 女人 而 
像 一 缕 诗 魂 。 长 只 的 直线 延至 膝盖 为 止 ,下 面 虚 际 束 垂 下 两 条 
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府 罕 的 裤 管 , 似 脚 非 脚 的 金莲 抱歉 地 轻 轻 踏 在 地 上 。 铅 笔 一 般 
瘦 的 裤 脚 妙 在 给 人 一 种 伶 体 无 告 的 感觉 。 在 中 国 诗 里 , “可怜” 
是 “可 爱 " 的 代名词 。 男 子 向 有 保护 异性 的 嗜好 ,而 在 青黄不接 
的 过 渡 时 代 , 颠 连 困苦 的 生活 情形 更 激动 了 这 种 倾向 。 宽 袍 大 
袖 的 , 端 九 的 妇女 现在 发 现 , 太 福 相 了 是 不 行 的 ,做 个 薄命 的 人 
反倒 于 她 们 有 利 。 

那 又 是 一 个 各 趋 极 端的 时 代 。 政 治 与 家 庭 制 度 的 缺点 突然 
被 揭穿 。 年 轻 的 知识 阶级 仇视 着 传统 的 一 切 ,甚至 于 中 国 的 一 
功 。 保 守 性 的 方面 也 因为 惊 铠 的 缘故 而 增强 了 压力 。 神 经 质 的 
论争 无 日 不 进行 着 ,在 家 庭 里 ,在 报纸 上 ,在 娱乐 场所 。 连 涂 脂 
抹 粉 的 文明 戏 演 员 , 姨 太太 们 的 理想 恋人 ,也 在 戏台 上 向 他 的 未 
婚 妻 借 题 发 挥 ,讨论 时 事 , 声 泪 俱 下 。 

一 向 心平 气 和 的 古国 从 来 没有 如 此 骚动 过 。 在 那 歌 斯 底 里 
的 气氛 里 , “元 宝 领 ”这 东西 产生 了 一 一 高 得 与 鼻尖 平行 的 硬 领 ， 
像 缅甸 的 一 层 层 谷 至 尺 来 高 的 金属 项 圈 一 般 , 副 迫 女 人 们 伸 长 
了 脖子 。 这 吓人 的 衣 领 与 下 面 的 一 捡 柳 腰 完 全 不 相称 。 头 重 脚 
轻 , 无 均衡 的 性 质 正 象征 了 那个 时 代 。 

民国 初 建立 ,有 一 时 期 似乎 各 方面 都 有 浮 面 的 清明 气象 。 
大 家 都 认真 相信 卢 骚 的 理想 化 的 人 权 主 义 。 学 生 们 热诚 拥护 投 
票 制度 , 非 孝 ,自由 恋爱 。 甚 至 于 纯粹 的 精神 恋爱 也 有 人 实验 
过 ,但 似乎 不 曾 成 功 。 

时 装 上 也 显 出 空前 的 天 真 .轻快 愉悦。“ 喇 [只管 袖子 ”" 枫 于 
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欲 仙 ,露出 一 大 截 玉 腕 。 短 只 腰部 极为 紧 小 。 上 层 阶级 的 女人 
出 门 系 裙 ,在 家 里 只 穿 一 条 齐 膝 的 短裤 ,丝袜 也 只 到 膝 为 止 , 裤 
与 福 的 交界 处 偶然 也 大 胆 地 暴露 了 膝盖 。 存 心 不 良 的 女人 往往 
从 只 底 垂 下 挑拨 性 的 长 而 宽 的 淡色 丝 质 裤 带 , 带 端 和 冕 着 排 穗 。 

民国 初 年 的 时 候 , 大 部 分 的 灵感 是 得 自 西方 的 。 衣 和 领 减低 
了 不 算 , 甚 至 被 装 免 了 的 时 候 也 有 。 领 口 控 成 圆 形 ,方形 ,鸡心 
形 , 金 刚 钻 形 。 白 色 丝 质 围 巾 四 地 都 能 用 。 白 丝袜 脚跟 上 的 黑 
绣花 , 像 虫 的 行列 , 蜂 蠕 心 到 腿 肚 子 上。 交际 花 与 妓女 常常 有 戴 
平 光 眼镜 以 为 美的 。 舶 来 品 不 分 皂 白 地 被 接受 ,可 见 一 斑 。 

军阀 来 来 去 去 ,马蹄 后 飞 沙 走 石 ,跟着 他 们 自己 的 官员 , 政 
府 , 法 律 , 跌 跌 绊 绊 赶 上 去 的 时 装 ,也 同样 地 千变万化 。 短 只 的 
下 摆 忽而 圆 ,忽而 尖 , 忽 而 六 角形 。 女 人 的 衣服 往常 是 和 珠宝 一 
般 , 没 有 年 纪 的 ,随时 可 以 变卖 ,然而 在 民国 的 当铺 里 不 复 受 欢 
迎 了 ,因为 过 了 时 就 一 文 不 值 。 

时 装 的 日 新 月 异 并 不 一 定 表现 活泼 的 精神 与 新 颖 的 思想 。 
恰巧 相反 , 它 可 以 代表 呆滞 ;由 于 其 他 活动 范围 内 的 失败 ,所 有 
的 创造 力 都 流 和 人 衣服 的 区 域 里 去 。 在 政治 混乱 期 间 , 人 们 没有 
能 力 改良 他 们 的 生活 情形 。 他 们 只 能 够 创造 他 们 贴身 的 环境 
一 一 那 就 是 衣服 。 我 们 各 人 住 在 各 人 的 衣服 里 。 

一 九 一 一 年 ,女人 穿 上 了 长 袍 。 发 源 于 满洲 的 旗 装 自从 旗 
人 信 关 之 后 一 直 与 中 土 的 服装 并 行 着 的 ,各 不 相 犯 ,旗下 的 妇女 
嫌 她 们 的 旗袍 缺乏 女性 美 ,也 想 改 穿 较 妩媚 的 只 裤 ,然而 皇帝 下 

人 . 
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诏 ,严厉 禁止 了 。 五 族 共 和 之 后 ,全 国 妇女 突然 一 致 采用 旗袍 ， 
倒 不 是 为 了 效忠 于 满 请 ,提倡 复辟 运动 ,而 是 因为 女子 著 意 安 模 
仿 男子 。 在 中 国 ,自古 以 来 女人 的 代名词 是 “三 缁 梳头 ,两 截 穿 
衣 "。 一 截 穿 衣 与 两 截 穿 衣 是 很 细微 的 区 别 ,似乎 没有 什么 不 公 
平 之 处 ,可 是 一 九 二 O 〇 年 的 女人 很 容易 地 就 多 了 心 。 她 们 初 受 
西方 文化 的 旦 陶 ,醉心 于 男女 平权 之 说 ,可 是 四 周 的 实际 情形 与 
理想 相差 太 远 了 , 盖 愤 之 下 ,她 们 排斥 女性 化 的 一 切 , 恨 不 得 将 
女人 的 根性 斩 尽 杀 绝 。 因 此 初 兴 的 旗袍 是 严 冷 方正 的 ,其 有 请 
教徒 的 风格 。 

政治 上 ,对 内 对 外 陆续 发 生 的 不 幸 事件 使 民众 灰 了 心 。 育 
年 人 的 理想 总 有 支持 不 了 的 一 天 。 了 时装 开始 紧缩 。 喇 叭 管 届 于 
收 小 了 。 一 九 三 O 年 , 袖 长 及 肘 , 衣 领 又 高 了 起 来 。 住 年 的 元 宝 
领 的 优点 在 它 的 适宜 的 角度 , 斜 斜 地 切 过 两 腮 ,不 是 瓜子 脸 也 变 
了 瓜子 脸 , 这 一 次 的 高 领 是 圆 简 式 的 , 其 低 着 下 颌 ,肌肉 向 未 松 
弛 的 姑娘 们 也 生 了 双 下 巴 。 这 种 衣 领 根本 不 可 恕 。 可 是 它 家 人 征 
了 十 年 前 那 种 理智 化 的 淫 逸 的 空气 一 一 直 挺 挺 的 衣 领 远 远 隅 开 
了 女神 似 的 头 与 下 面 的 丰 柔 的 肉身 。 这 儿 有 讽刺 ,有 绝望 后 的 

当时 欧美 流行 着 的 双 排 纽扣 的 军人 式 的 外 套 正 和 中 国人 闭 
厉 的 心情 -一拍即合 。 然 而 恪守 中 庸 之 道 的 中 国 女人 在 那 雄 超 超 
的 大 衣 底 下 穿着 拂 地 的 丝绒 长 袍 , 袍 祝 开 到 大 腿 上 ,露出 同样 质 
料 的 长 裤子 , 裤 脚 上 闪 着 银色 花边 。 衣 服 的 主人 和 俩 也 是 这 样 的 
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奇 开 的 配搭 ,表面 上 无 不 茹 所 地 唱 噩 调 ,骨子里 还 是 唯物 主义 
者 。 

近年 来 最 重要 的 变化 是 衣 袖 的 废除 。( 那 似乎 是 极 其 艰难 
危险 的 工作 ,小 心 翼 经 地 , 费 了 二 十 年 的 工夫 方才 完全 甬 去 。) 同 
时 衣 领 矮 了 , 袍 身 短 了 ,小 饰 性 质 的 镶 疹 也 免 了 , 改 用 盘 化 纽扣 
来 代替 ,不 久 连 纽扣 也 被 捐 弃 了 , 改 用 撒 纽 。 总 之 ,这 笔 账 完全 
是 减法 一 一 所 有 的 点 缀 品 , 无 论 有 用 疫 用 ,一 概 殊 去 。 玫 下 的 只 
有 一 件 紧 身 背 心 ,露出 颈项 \ 两 筑 与 小 腿 。 

现在 要 紧 的 是 人 , 族 袍 的 作用 不 外 乎 烘 云 托 月 忠实 地 将 人 
体 轮廓 曲 曲 色 出 。 革 命 前 的 装束 却 反 之 ,人 属 次 要 , 单 只 注重 诗 
意 的 线条 ,于 是 女人 的 体格 公式 化 ,不 脱衣 服 ,不 知道 她 与 她 有 
什么 不 同 。 

我 们 的 时 装 不 是 一 种 有 计划 有 组 织 的 实业 ,不 比 在 巴黎 , 几 
个 规模 宏大 的 时 装 公 司 如 Lelong s Schiaparellis, 垄断 一 切 ,及 
响 及 整个 白 种 人 的 世界 。 我 们 的 裁缝 是 没 主张 的 。 公 众 的 幻想 
往往 不 谋 而 合 , 产 生 一 种 不 可 思议 的 容 流 。 裁 颖 只 有 亿 随 的 份 
儿 。 因 为 这 缘故 ,中 国 的 时 装 更 可 以 作 民意 的 代表 。 

究竟 谁 是 时 装 的 首创 者 ,很 难 证 明 , 因 为 中 国人 素 不 笨重 和 雄 
权 , 而 且 作 者 也 不 其 介意 ,既然 抄袭 是 最 隆重 的 赞美 。 最 近 入 时 
的 半 长 不 短 的 袖子 ,又 称 四 分 之 三 袖 , 上海 人 便 说 是 香 次 发 起 
的 ,而 香 谨 人 又 说 是 上 海 传 来 的 ,互相 推 评 , 不 敢 负 责 。 
一 双 袖 子 翩 遍 归 来 ,预兆 形式 主义 的 复兴 。 最 新 的 发 展 是 
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问 传 统 的 一 方面 走 , 细 证 时 不 能 恢复 ,轮廓 却 可 尽量 引用 ,用 得 
活 沁 ,一 样 能 够 适应 现代 环境 的 需要 。 旗 袍 的 大 襟 采取 围 悦 式 ， 
就 是 个 好 例子 ,人 很 有 点 "三 日 人 厨 下 的 风情 ,耐人寻味 。 

男装 的 近代 史 较 为 平 火 。 只 有 一 个 极 短 的 时 期 , 拱 国 四 年 
至 八 九 年 ,男人 的 衣服 也 讲究 化 俏 , 凑 上 多 道 的 如 意 头 ,而 且 男 
女 的 衣料 可 以 通用 ,然而 生 当 其 时 的 人 都 认为 那 是 天 下 大 乱 的 
怪 现 状 之 一 。 目 前 中 国人 的 西装 ,固然 是 谁 严 而 黯淡 ,遵守 西 话 
绅士 的 成 规 , 即 使 中 装 也 长 年 地 在 灰色 .咖啡 色 , 冰 育 里 面 打 姿 ， 
质地 与 图 案 也 极 单 调 。 男 子 的 生活 比 女 子 目 由 人 竺 多 ,人 然 向 单 抑 
这 一 件 不 目 由 ,我 就 不 愿意 做 一 个 才 于 。 

衣服 似乎 是 不 足 挂 齿 的 小 事 。 刘 备 说 过 这 样 的 话 :元 第 如 
手足 ,妻子 如 衣服 。 可 是 如 果 女 人 能 够 做 到 ` 文 夫 如 衣服 的 地 
步 , 就 很 不 容易 。 有 个 西方 作家 (是 萧 介 纳 么 ?) 曾 经 把 绢 过 ,多 
数 女 人 选择 丈夫 远 不 及 选择 帽子 一 般 的 聚精会神 , 惯 重 邯 上 感 。 
再 没有 心肝 的 女子 ,说 起 她 “去 年 那 件 织锦 组 夹 袍 -的 了 时候, 也 是 
一 住 情 冻 的 。 

直到 十 八 直 纪 为 止 ,中 外 的 男子 尚 有 穿 红 着 绿 的 权利 。 男 
子 服 色 的 限制 是 现代 文明 的 特征 。 不 论 这 在 心理 上 有 六 有 个 健 
康 的 影响 ,至少 这 是 不 必要 的 压抑 。 文 明 社会 的 集团 生活 里 , 必 
要 的 压抑 有 许多 种 ,似乎 小 节 上 应 当 放 纵 些 , 作 为 补 伐 。 有 这 人 么 
一 种 议论 ,说 男性 如 果 对 于 衣着 感到 兴趣 些 , 也 许 他 们 会 安 分 一 
些 , 不 至 于 千方百计 争取 社会 的 注意 与 赞美 ,为 了 造就 一 已 的 再 
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电 ,不 惜 协 国 歼 民 。 厨 说 只 消 将 男人 打扮 得 蓄 红 柳 绿 的 ,天 下 就 
太 闭 了, 那 当 然 是 笑话。 大红 蜂 衣 里 面 戴 着 缔 化 肚 听 的 蚌 员 ,了 照 
样 会 请 乱 朝 纲 。 但 是 预言 家 威 尔 斯 的 合理 化 的 乌托邦 里 面 的 男 
女 公 民 一 律 穿 着 最 鲜艳 的 薄膜 质 的 衣 裤 、. 斗篷, 这 倒 也 值得 做 我 
人 人] 参 闭 的 宽 料 。 

因为 习惯 上 的 关系 , 男子 打扮 得 略 略 不 中 程式 ,的确 看 着 不 
顺眼 ,中 装 上 加 大 衣 , 就 是 一 个 例子 ,不 如 男 加 上 一 件 柳 袍 或 皮 
袍 来 得 妥当 , 便 爱 肿 些 也 不 妨 。 有 一 次 ,我 在 电车 上 看 见 一 个 年 
轻 人 ,也 许 是 学 生 , 也 许 是 店 伙 , 用 米色 绿 方 格 的 兔子 呢 制 了 太 
紧 的 袍 , 脚 上 穿着 女 式 红 绿 条 纹 短 袜 ,路 里 衔 着 别致 的 描 花 假象 
牙 烟 斗 ,烟斗 里 并 没有 烟 。 他 唤 了 一 会 , 拿 下 来 把 它 一 截 截 拆 开 
了 ,又 装 上 去 ,再 送 到 嘴 里 哎 , 面 上 颇 有 得 色 。 乍 看 觉得 可 笑 , 然 
而 为 什么 不 呢 , 如 果 他 喜欢 …… 秋 凉 的 薄暮 ,小 菜场 上 收 了 捧 
子 , 满 地 的 鱼 腥 和 青白 色 的 芦 票 的 皮 与 漆 。 一 个 小 孩 骑 了 自行 
车 冲 过 来 ,卖弄 本 领 ,大 叫 一 声 ,放松 了 扶手 ,摇摆 着 , 轻 倩 地 掠 
过 。 在 这 一 判 那 , 满 街 的 人 都 充满 了 不 可 理喻 的 景仰 之 心 。 人 
生 最 可 爱 的 当 儿 便 在 那 一 撒手 罢 ? 
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这 是 真 的 。 

有 个 村 庄 的 小 康之 家 的 女孩 子 , 生 得 美 , 有 许多 人 来 做 媒 ， 
日 都 没有 说 成 。 那 年 ,她 不 过 十 五 六 岁 去 ,是 春天 的 上 史 上 ,她 了 
在 后 门口 , 手 扶 着 桃 树 。 她 记得 她 穿 的 是 一 件 月 白 的 福子。 对 
门 住 的 年 轻 人 同 她 见 过 面 ,可 是 从 来 没有 打 过 招呼 的 ,他 走 了 过 
来 , 离 得 不 远 ,站 定 了 , 轻 轻 地 说 了 一 声 ”" 噢 ,你 也 在 这 里 吗 ? 她 
没有 说 什么 ,他 也 设 有 再 说 什么 ,站 了 一 会 ,各 目 走 开 」 。 

就 这 样 束 元 汪 。 

后 来 ,这 女子 被 亲 卷 拐子 , 卖 到 他 乡 外 县 去 做 妾 ,又 几 次 三 
番地 被 转卖 ,经 过 无 数 的 惊险 的 风波 。 老 了 的 时 候 , 她 还 记 竺 从 
前 那 一 回 事 ,常常 说 起 ,在 那 春天 的 晚上 ,在 后 门口 的 桃 树 下 ,于 
年 轻 人 。 

于 千 万 人 之 中 遇见 你 所 遇见 的 人 ,于 于 万 年 忆 中, 时间 的 无 
汰 的 荣 野 里 ,没有 早 一 步 , 也 没有 晚 一 步 , 刚 巧 赴 上 了 , 那 也 没有 
别 | 的话 可 说 ,惟有 轻 轻 地 问 一 声 : 噢 ,你 也 在 这 里 吵 ? 
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谈 女 人 


西方 人 称 阴 险 刻薄 的 女人 为 " 镍 "。 新 近 看 到 一 本 专 | ] 马 女 
人 的 英文 小 册 于 MK 狂 》, 内 容 并 非 是 完全 霖 经 人 人道 的 ,但 是 与 女 
人 有 关 的 售 语 散 见 各 处 ,搜集 起 来 闫 不 容 多 ,不 像 这 里 集 其 大 
成 。 摘 译 一 部 分 ,读者 看 过 之 后 总 有 儿 句 话 这 ,有 的 喷 , 有 的 天， 
有 的 觉得 痛快 ,也 有 目 命 为 公允 的 男子 作 平 心 之 论 ,或 定 说 
“过 激 了 一 点 ”, 或 是 说 "对 是 对 的 ,只 适用 于 少数 的 女人 ,不 过 无 
论 如 何 , 有 则 改 之 ,无 则 加 勉 ”, 等 等 。 总 之 ,我 从 来 没 见 过 在 这 
题目 上 无 话 可 说 的 人 。 我 目 己 当然 也 不 外 此 例 。 我 们 先 看 了 原 
文 册 寺 论 去 。 

《 猫 》 的 作者 无 名 氏 在 序 文 里 预先 郑重 声明 : 这 里 的 二 ,并 
非 说 的 是 你 ,亲爱 的 读者 一 一 假使 你 是 个 劣 子 ,也 并 非 计 的 十 你 
的 妻子 .姊妹 .女儿 .人 租 母 性 岳母 。 

他 再 三 辩 白 他 写 这 本 书 的 目的 并 不 是 号 了 女人 的 五 借以 出 
气 , 但 是 他 后 来 又 承认 是 有 点 出 气 的 作用 ,因为 : 一 个 刚 和 大 大 
吵 过 嘴 的 男子 ,上 床 之 前 读 这 本 书 , 可 以 得 到 安 昧 。 
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他 道 :“ 女 人 物质 方面 的 构造 实在 太 合 理化 了 ,精神 方 面 未 
免 稍 差 , 那 也 是 意 想 中 的 事 ,不 能 可 求 。 

一 个 男子 真正 动 了 感情 的 时 候 , 他 的 爱 物 女人 的 爱 伟 大 得 
多 。 可 是 从 画 一 方面 观看 ,女人 恨 起 一 个 人 来 , 倒 比 尹 人 持久 得 
多 。 

女人 与 狗 惟 一 的 分 列 就 是 : 铬 不 像 女 人 一 般 地 被 宠 坏 了 , 它 
们 不 戴 珠宝 ,和 而且 一 一 谢 天 谢 地 ! 一 一 它们 不 会 说 十 ! 

算 到 头 来 ,每 一 个 务 子 的 钱 总 是 化 在 茶 一 个 女人 的 身上 。 

男人 可 以 跟 最 下 等 的 酒吧 间 女 侍 调 情 币 不 失身 份 一 一 上 闹 
女人 向 邮差 台 运 撕 一 个 飞吻 部 不 行 ! 我 们 由 此 推断 :; 才 人 个 比 
女人 , 弯 腰 弯 得 再 低 些 也 不 打 紧 ,因为 他 不 难 重 新 直 起 膛 来 。 

一 般 地 说 来 ,女性 的 生活 不 像 男性 的 生活 那么 需要 多 种 的 
兴奋 剂 ,所 以 如 果 一 个 男子 公 余 之 眠 ,做 点 越轨 的 事 来 调剂 他 的 
疲乏 .烦恼 ,未 完成 的 壮志 ,他 应 该 锌 原 恕 。 

对 于 大 多 数 的 女人 ， 爱 "的 意思 就 是 "被 爱 。 

男子 喜欢 爱 女 人 ,但 是 有 时 候 他 也 喜欢 她 爱 他 。 

如 果 你 答应 帮 一 个 女人 的 忙 ,随便 什 么 事 她 都 衣 丛 你 做 ;但 
是 如 果 你 已 经 帮 了 她 一 个 忙 了 ,她 就 不 忙 着 帮 你 的 已 了 。 所 以 
你 应 当时 时 刻 刻 答应 帮 不 同 的 女人 的 忙 ,那么 你 多 少 能 够 得 到 
一 点 酬 报 ,一 点 好 处 一 一 因为 女人 的 报恩 只 有 -一 种 :预先 的 报 
导 。 

由 男子 看 来 ,也 许 这 女人 的 衣服 是 美妙 悦目 的 一 一 但 是 由 
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另 一 个 女人 看 来 , 它 不 过 是 ' 一 先 令 三 便士 一 码 ' 的 货色 ,所 以 就 
谈 不 上 美 。 

时 间 如 是 金钱 ,所 以 女人 多 花 时 间 在 镜子 前 面 ,就 得 多 化 钱 
在 时 装 店 里 。 

如 果 你 不 调戏 女人 ,她 说 你 不 是 一 个 男人 ;如 采 你 调戏 她 ， 
她 说 你 不 是 一 个 上 等 人 。 

男子 夸耀 他 的 胜利 一 一 女子 夸耀 她 的 退 避 。 可 是 收 方 之 所 
以 进攻 ,往往 全 是 她 自己 招 着 出 来 的 。 

女人 不 喜欢 善良 的 男子 ,可 是 她 们 拿 自 己 当 做 神速 的 感化 
院 , 一 嫁 了 人 之 后 ,就 以 为 丈夫 立刻 会 变 成 共和 人 。 

惟独 男子 有 开口 求婚 的 权利 一 一 只 要 这 制度 一 天 存在 , 始 
姻 就 一 天 不 能 够 成 为 公平 交易 ;女人 动不动 便 抬 出 来 说 当初 她 
“允许 了 他 的 要 求 ” ,因而 在 争吵 中 占 优势 。 为 了 这 绿 故 ,女人 坚 
持 应 由 男子 求婚 。 

多 数 的 女人 非得 ' 做 下 不 对 的 事 ' ,方才 快乐 。 婚 姻 仿 佛 不 
够 “不 对 "的 。 

女人 往往 忘记 这 一 点 :她 们 全 部 的 教育 无 非 是 教 她 们 意志 
坚强 ,抵抗 外 界 的 诱惑 一 一 但 是 她 们 耗费 毕生 的 精力 去 挑拨 处 
寞 的 诱惑 。 

现代 婚姻 是 一 种 保险 ,由 女人 发 有 明 的 。 

若是 女人 信 口 编 了 故事 之 后 就 可 以 抽 版 税 ,所 有 的 女人 全 
都 发 财 | 。 
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你 同 女 人 猛然 提出 一 个 间 句 ,她 的 第 一 个 回答 大 约 是 正史 ， 
第 二 个 就 是 小 说 了 。 

女人 往往 和 丈夫 苗 百 辩论 ,务必 驶 倒 他 ,然而 向 第 三 者 她 又 
9 用 他 的 话 , 当 做 至 理 名 言 。 可 怜 的 丈夫 …… 

女人 与 女人 交 朋 友 , 不 像 男 人 与 男人 那么 快 。 她 们 有 较 多 
的 瞒 入 的 事 。 

女人 们 真是 幸运 一 一 外 科 医 生 无 法 解剖 她 们 的 民心 。 

女人 品评 为 子 , 仪 仪 以 他 对 她 由 每 遇 为 依 归 , 女 人 会 说 :我 
不 相信 那 人 是 凶手 一 一 他 从 来 也 没有 谋杀 过 我 ! 

男人 做 错 事 ,但 是 女人 还 久 还 转 地 计划 ;E 样 做 刹 事 。 

女人 不 大 想到 未 来 一 一 同时 也 努力 志 记 她 们 的 过 去 一 一 所 
以 天 上 明 得 她 们 到 碟 有 什么 可 想 的 1 

女人 开始 经 济 市 约 的 时 候 , 多少“ 必要 "的 佬 费 她 可 以 省 掉 ， 
安 实 可 尺 ! 

如 果 一 个 女人 告诉 了 你 一 个 秘密 , 千 万 列 转 告 男 一 个 女人 
一 一 一 定 有 别 的 女人 告诉 过 她 了。 

无 论 什 么 事 , 你 打算 敬一 个 女人 做 的 ,她 认为 理所当然 。 无 
论 什么 事 你 蔡 她 做 的 ,她 并 不 表示 感谢 。 无 论 什 么 小 事 你 去 了 
做 ,她 元 马 你 …… 家 性 不 古 楚 做 机关。 

多 数 的 女人 说 话 之 前 从 来 不 想 一 想 。 男 人 想 一 想 一 一 就 不 
pe 

若是 她 看 书 从 来 不 看 第 二 遍 因 为 她 “知道 里 面 的 情 证 "了 ， 
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这 样 的 女人 绝 不 会 成 为 一 个 好 妻子 。 如 果 她 只 图 新 鲜 , 全 然 不 
顾及 风格 及 韵 臻 ,那么 过 了 些 时 ,她 摸 清 楚 了 丈夫 的 个 性 ,他 的 
弱点 与 怪癖 处 ,她 就 嫌 他 沉 问 无 味 ,不 复 爱 他 了 。 

你 的 女人 建造 空中 楼 阁 一 如果 它们 不 存在 , 那 全 得 怪 你 ! 

叫 一 个 女人 说 :我 错 了 ' , 比 男 人 说 全 套 的 急 口 令 还 要 难 些 。 

你 疑心 你 的 妻子 ,她 就 欺骗 你 。 你 不 疑心 你 的 妻子 ,她 就 疑 
心 你 。” 

凡是 说 “女人 怎样 怎样 "的 话 ,因为 是 俏皮 话 。 单 图 俏皮 , 意 
义 的 正确 上 不 免 要 打 个 折扣 ,因为 各 人 有 各 人 的 脾气 ,如 何 能 够 
一 概 而 论 ?” 但 是 比较 上 女人 是 可 以 一 概 而 论 的 ,因为 天 下 人 风 
俗 习惯 职业 环境 各 不 相同 ,而 女人 大 半 总 是 在 户 内 持家 看 孩子 ， 
传统 的 生活 典型 既然 只 有 一 种 ,个 人 的 习性 虽 不 同 也 有 限 。 因 
此 , 敌 统 地 说 “女人 怎样 怎样 ", 比 说 “男人 怎样 怎样 要 有 把 所 
些 。 

记得 我 们 学 校 里 有 过 一 个 非 正式 的 辩论 会 ,一 经 涉及 男女 
问题 ,大 家 全 都 忘 了 原先 的 题目 是 什么 ,单单 集中 在 这 一 点 上 ， 
L 嘴 八 舌 ,嬉笑 把 骂 ,空气 异常 热烈 。 有 一 位 女士 以 老 新 党 的 吕 
吻 侃侃 谈 到 男子 如 何不 公平 ,如 何 欺凌 女子 一 这 和 柔 腹 的 ,感情 
丰富 的 动物 ,利用 她 的 情感 来 拘禁 她 ,逼迫 她 做 玩物 ,在 生存 况 
和 钾 上 女子 之 所 以 占 下 风 全 是 因为 机 会 不 均等 …… 在 男女 的 论战 
中 ,女人 永远 是 来 这 么 一 套 。 当 时 我 忍 不 住 要 驱 她 , 倒 不 是 因为 
我 专门 喜欢 做 偏锋 文章 ,实在 是 听 厌 了 这 一 切 。 一 九 三 〇 年 间 
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女 学 生 们 人 手 一 册 的 《 珍 珑 》 杂 志 就 是 一 面 传授 影星 美容 秘诀 ， 
一 面 教导 " 美 " 广 容 "的 女子 畦 样 严密 防范 男子 的 进攻 ,因为 男 
子 都 是 “ 心 存 不 展 的 , 谈 恋 过 固然 危险 , 便 结 婚 也 危险 ,因为 结 
婚 是 恋爱 的 坟墓 …… 

女人 这 些 话 我 们 耳熟能详 ,男人 的 话 我 们 也 听 得 太 多 了 ,无 
疾 弱 女子 十 恶 不 赦 . 夫 狂 难 书 , 惟 为 民族 生存 计 ,不 能 赶 斥 杀 绝 。 

两 方面 各 执 一 词 ,表面 上 看 来 未 综 不 是 公有 公理 , 浆 有 效 
理 。 女 人 的 确 是 小 性 儿 ,和 托 情 ,作伪 ,眼光 如 豆 , 狐 媚 子 ,( 正 经 女 
人 虽然 痛恨 荡 妇 ,其 实 苦 有 机 会 扮 个 妖 妇 的 角色 的 话 , 疫 有 一 个 
不 跃跃欲试 的 。) 聪 明 的 女人 对 于 这 些 批 评 并 不 加 辩护 ,可 是 返 
本 归 原 ,归罪 于 男子 。 在 上 古 时 代 , 女 人 因为 体力 不 济 , 届 服 在 
男子 的 拳头 下 , 几 千 年 来 始终 受 支配 ,因为 适应 环境 , 养 成 了 所 
谓 将 妇 之 道 。 女 子 的 劣 根性 是 男子 一 于 造成 的 ,男子 还 抱怨 尾 
什么 呢 ? 

女人 的 缺点 全 是 环境 所 致 ,然则 近代 和 男子 一 般 受 了 高 等 
教育 的 女人 何以 常常 使 人 失望 , 像 她 的 祖母 一 样 地 多 心 亲 别扭 
昵 ?” 当 然 , 几 千年 的 积 习 , 不 是 一 朝 一 夕 可 以 改 掉 的 ,只 消息 以 


可 是 把 一 切 都 怪 在 男子 身上 ,也 不 是 彻底 的 答复 ,似乎 有 不 
负责 任 的 嫌疑 。“ 不 负责 "也 是 男子 久 惯 加 在 女人 身上 的 一 个 形 
容 词 。《 猫 ) 的 作者 说 : 

“有 一 位 名 高 望 重 的 教授 曾经 告诉 我 一 打 的 理由 ,为 什么 我 
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不 应 当 把 女人 看 得 太 严 重 。 这 一 直 使 我 烦恼 着 ,因为 她 们 总 把 
自己 看 得 很 严重 ,最 恨 人 家 把 她 们 当做 甜蜜 的 .不 负责 任 的 小 东 
四 。 假 如 像 这 位 教授 说 的 ,个 应 当 拒 她 们 看 得 太 严 重 , 向 她 们 目 
己 又 不 甘心 做 “甜蜜 的 ,不 负责 任 的 小 东西 ' , 那 到 底 该 怎样 呢 ? 

她 们 要 和 人家 把 她 们 看 得 很 严重 ,但 是 她 们 做 下 点 严重 的 应 
事 的 上 时候, 她 们 又 希望 你 说 “她 不 过 是 个 不 仙 员 任 的 小 东 四 。 

女人 当初 之 所 以 被 征服 ,成 为 父系 宗法 社会 的 奴隶 ,是 因为 
体力 比 不 上 男子 。 但 是 男子 的 体力 也 比 不 上 针 狠 席 豹 ,何以 在 
物 竞 天 择 的 过 程 中 不 曾 为 禽兽 所 届 服 呢 ? 可 见得 单 怪 别人 是 不 
行 的 。 

名 小 说 家 奥 尔 德 斯 赫 悄 黎 在 《针锋相对 /一 书 中 说 : 十 何 
等 样 人 ,就 会 遇见 何等 样 事 《针锋相对 》 里 面 瑟 一 个 年 轻 女 子 
玛 格 丽 , 她 是 一 个 讨 打 的 、 天 生 的 可 怜 人 。 她 丈夫 本 是 一 个 相当 
驯 良 的 丈夫 ,然而 到 底 不 得 不 率 负 了 她 ,和 一 个 交际 化 发 生 了 关 
系 。 玛 格 丽 终于 成 为 呼 天 抢 地 的 伤心 人 丁 。 

诚然 ,社会 的 进展 是 大 得 不 可 思议 的 , 非 个 人 所 能 控制 , 身 
当 其 冲 者 根本 不 知 其 所 以 然 。 但 是 追溯 到 某 一 阶段 ,总 免不了 
有 些 主动 的 成 分 在 内 。 像 目前 世界 大 局 ,人 类 逐步 进化 到 竞争 
剧 融 的 机 械 化 商业 文明 ,造成 了 非 打 不 可 的 局 面 ,虽然 奔走 呼 吉 
曾 着 “不 要 打 , 打 不 得 ”, 也 还 是 悍 惑 地 一 个 个 被 牵 进 去 了。 的 确 
是 没有 法 子 ,但 也 不 能 说 是 不 怪人 类 目 己 。 

有 人 说 ,男子 统治 世界 ,成 绩 很 糟 , 不 如 让 位 给 女人 ,人 惟 可 以 
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一 新 耳目 。 这 话 下 听 依 像 是 病 急 起 投医 。 如 未 是 看 主 政治 , 武 
则 天 是 个 英 主 , 唐 太 宗 也 是 个 英 主 , 碰 上 个 把 好 皇帝 ,不 拘 男女 ， 
一 样 天 下 太平 。 砍 主 政 治 的 毛病 器 在 好 旦 之 太 难 得 。 厂 是 民主 
政治 昵 ,大 多 数 的 女人 的 目 冶 能 力 水 准 较 男子 更 低 。 向 且 国 际 
则 闲 是 非 , 本 来 就 有 点 像 老 妈 子 吵 架 , 骨 换 了 货真价实 的 女人 ， 
更 是 不 堪 设 想 。 

hi 女子 来 治国 平 天 下 ,虽然 是 “做 戏 无 法 ,请 个 车 萨 ”, 这 充 
唐 的 建议 却 也 有 它 的 科学 上 的 根据 。 曾 经 有 人 预言 ,这 一 次 世 
界 大 战 如 果 摧 毁 我 们 的 文明 到 不 能 恢复 原状 的 地 步 , 下 一 期 的 
新 生 的 文化 将 要 着 落 在 关 种 人 身上 ,因为 黄 日 种 人 在 过 去 已 经 
各 有 建树 ,惟有 黑 种 人 天 真 未 赣 ,精力 未 耗 ,未 来 的 大 时 代 里 您 
怕 要 轮 到 他 们 来 做 主角 。 说 这 样 话 的 ,并 非 故 作 人 惊人 之 论 。 高 
度 的 文明 ,高 度 的 训练 与 压抑 ,的确 足以 研 伤 元 气 。 女 人 各 癌 被 
斥 为 野蛮 、 原 始 性 。 人 类 驯服 了 飞禽 走 角 , 独 独 不 能 彻底 驯服 女 
人 。 几 千年 来 女人 始终 处 于 教化 之 外 ,看 知 她 们 不 在 那里 培养 
元 气 , 徐 图 大 举 ? 

女权 社会 有 一 样 好 处 一 一 女人 比 男人 较 富 于 择 伪 的 弟 识 ， 
这 一 点 虽然 不 是 什么 高 深 的 学 问 , 却 与 人 类 前 途 的 休戚 大 大 有 
关 。 男 子 挑选 妻 房 ,纯粹 以 谣 取 人 。 面 貌 体 格 在 优生 学 上 也 走 
不 可 不 讲究 的 。 女 人 择 夫 ,何尝 不 留心 到 相貌 ,只 是 不 似 才 于 那 
么 偏 正 ,同时 也 注意 到 智慧 健康 谈吐 风度 目 给 的 力量 等 项 , 相 狐 
倒 列 在 次 要 。 有 人 说 现今 社会 的 症结 全 在 男子 之 不 会 挑 拣 老 
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婆 ,以 至 于 儿女 没有 家 教 , 子 孙 每 况 愈 下 。 那 是 过 其 其 词 , 可 是 
这 一 点 我 们 得 承认 ,非得 要 所 有 的 婚姻 全 由 女子 主动 ,我 们 才 有 
希望 产生 一 种 超人 的 民族。 

“超人 "这 名 词 , 自 经 尼采 提出 ,常常 有 人 引用 ,在 尼采 之 前 ， 
古代 寓言 中 也 可 以 发 现 同类 的 理想 。 说 也 奇怪 ,我 们 想 你 中风 
超人 永远 是 个 男人 。 为 什么 呢 ? 大 约 是 因为 超人 的 文明 古 较 我 
们 的 文明 更 进一步 的 造就 ,而 我 们 的 文明 是 男子 的 文明 。 还 有 
一 层 :超人 是 纯粹 理想 的 结晶 ,而 “ 超 等 女人 " 则 不 难于 实际 中 水 
得 。 在 任何 文化 阶段 中 ,女人 还 是 女人 。 男 子 偏 于 某 一 方面 的 
发 展 ,而 女人 是 最 普遍 的 、 基 本 的 ,代表 四 季 循 环 ,土地 , 生 老 病 
死 ,饮食 繁殖 。 女 人 把 人 类 飞越 太空 的 灵 知 挫 在 踏实 的 根 桩 上 。 

即 在 此 时 此 地 我 们 也 可 以 找到 完美 的 女人 。 完 美的 孝 人 就 
稀有 ,因为 我 们 根本 不 知道 怎样 的 男子 可 以 算 做 完美 。 功 利 主 
义 者 有 他 们 的 理想 , 老 庄 的 信徒 有 他 们 的 理想 , 国 社 澡 员 也 有 他 
们 的 理想 。 似 乎 他 们 各 有 各 的 不 足 处 一 一 那 是 我 们 对 于 完 
的 男子 "期望 过 深 的 绿 改 。 

女人 的 活动 范围 有 限 ,所 以 完美 的 女人 比 完美 的 男人 更 元 
美 。 同 时 ,一 个 坏 女 人 往往 比 一 个 坏 男 人 坏 得 更 彻底 。 事 实 赴 
如 此 。 有 些 生意 人 完全 不 顾 商业 道德 而 私生活 无 项 可 击 。 吧 
之 ,对 女人 没 良心 的 人 尽 有 在 他 方面 认真 尽职 的 。 而 一 个 恶毒 
的 女人 就 恶 香 无 孔 不 人 。 

超人 是 男性 的 , 神 却 带 有 女性 的 成 分 ,超人 与 神 不 同 。 超 人 


三 04 面 


散文 卷 一 :1939 - 1947 年 作品 


十 进取 的 ,十 一 种 生存 的 目标 。 神 是 广大 的 同情 ,慈悲 ,了 解 , 安 
已。 像 大 部 分 所 谓 知 识 分 子 一 样 。 我 也 是 很 愿意 相信 宗教 而 不 
能 够 相信 ,如 果 有 这 人 么 一 天 我 获得 了 信仰 ,大 约 信 的 就 是 奥 赫 和 尔 
《大 神 勃 朗 ) 一 剧 中 的 地 母 娘娘 。 

4 大 神 勃 明 /》 是 我 所 知道 的 感人 最 座 的 一 出 戏 。 读 了 又 读 ， 
读 到 第 三 四 遍 还 使 人 心酸 泪 落 。 奥 涅 尔 以 印象 派 笔 法 勾 出 的 
“地 母 "是 一 个 妓女 。“ 一 个 强壮 、 安 静 、 肉 感 、 黄 头发 的 女人 ,二 
十 岁 左 右 , 皮 肤 鲜 洁 健康 , 意 . 房 丰满 , 自 骨 宽大 。 她 的 动作 迟 慢 、 
踏实 , 懒 洋 福地 像 一 头 兽 。 她 的 大 眼睛 像 做 梦 一 般 反 映 出 深沉 
的 天 性 的 骚动 。 她 咽 着 口香糖 , 像 一 条 神 双 的 牛 , 忘 却 了 时 间 ， 
有 它 目 身 的 永生 的 目的 。” 

她 说 话 的 口吻 粗 鄙 而 热诚 :“ 我 蔡 你 们 难过 ,你 们 每 一 个 人 ， 
每 一 个 狗 女 养 的 一 一 我 简直 想 光 着 身子 跑 到 街 上 去 , 爱 你 们 这 
一 大 堆 人 , 爱 死 你 们 ,仿佛 我 给 你 们 带 了 一 种 新 的 麻醉 剂 来 ,使 
你 们 永远 忘记 了 所 有 的 一 切 。( 垂 扭 地 微笑 着 ) 但 是 他 们 看 不 见 
我 ,就 像 他 们 看 不 见 彼此 一 样 。 而 且 设 有 我 的 帮助 他 们 也 继续 

人 死 了 , 磊 在 地 里 。 地 母 安 昧 垂死 者 : “你 睡 着 了 之 后 ,我 来 
蔡 你 盖 被 。 

为 人 在 世 , 总 得 戴 个 假 面 具 , 她 替 垂 死者 除 下 面具 来 ,说 : 
“你 不 能 戴 着 它 上 床 。 要 睡觉 ,非得 独自 去 。” 

这 里 且 摘 译 一 段 对 白 : 

. 日 和 . 
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牵 明 《其 双人 靠 在 她 身上 ,感激 地 ) 土 地 是 温 暧 的 。 

地 母 《安奈 地 , 双 目 直 视 如 同一 个 偶像 ) 咕 ! 咕 ! 〈 叫 他 不 
妥 做 声 ) 睡 觉 去 。 

盈 明 十, 母亲。…… 寺 找 桓 的 上 时候-…… 

地 母 ”六 阳 又 归 出 来 了 。 

勃 衣 ”出 来 审判 活 人 与 死人 ! ( 蕊 惧 ) 我 不 要 公平 的 审判 。 
我 要 爱 。 

地 母 ” 只 有 党 。 

勃 朋 ”谢谢 你 ,母亲 。 

人 死 了 ,地 母 问 目 己 说 : 

“ 生 孩 子 有 什么 用 ? 有 什么 用 ,生出 死亡 来 ? 

她 又 说 : 

“春天 总 是 回来 了 , 带 着 生命 ! 总 是 回来 了 ! 总 是 ,总 是 , 永 
远 又 来 了 ! 一 一 又 是 春天 ! 一 一 又 是 生命 ! 一 一 夏天 ,秋天 ,和 死 
亡 , 义 是 和 平 ! ( 痛 切 的 忧伤 ) 可 总 是 ,总 是 ,总 义 古 恋爱 与 怀胎 
与 生产 的 痛 苗 一 一 又 是 春天 审 看 个 能 久 受 的 生命 之 杯 ( 换 汪 痛 
切 的 欢欣 ) , 带 着 那 光荣 燃烧 的 生命 的 皇冠 ! (她 站 着 , 像 大 地 的 
偶像 ,眼睛 凝视 着 莽 闫 入 坤 。)” 

这 才 是 女神 。“ 遍 奉 惊 鸿 , 宛 知 游 龙 "的 洛神 不 过 是 个 古 疙 
美女 ,世俗 所 供 的 观音 不 过 是 古 疼 美女 东 了 脚 , 半 襟 的 高 大 虑 人 而 
的 希腊 石像 不 过 是 女 运动 家 ,金发 的 圣母 不 过 是 个 俏 奶 妈 , 当众 
中 了 一 十 余 年 的 奶 。 
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再 往 下 说 ,要 牵 人 宗教 论争 的 危险 的 旋 匀 了 ,和 男女 论 委 一 
样 的 激烈 ,但 比较 无 味 。 还 征 趁 后 打住。 

女人 纵 有 干 般 不 是 ,女人 的 精神 里 面 吉 有 一 点 地 有 母 的 根 
攻 。 可 爱 的 女人 实在 是 真 可 爱 。 在 某 种 疙 围 内 , 中 发 的 人 吕 己 
风韵 是 可 以 用 人 工 培养 出 来 的 ,世界 各 国 不 同样 的 淑女 教育 全 
是 以 此 为 目标 ,虽然 每 每 息 曲 了 原意 ,造成 像 《 猫 /这 本 书 里 时 太 
太 小 姐 ,也 还 征 可 原 想 。 

女人 取悦 于 人 的 方法 有 很 多 种 。 单 单 看 中 她 的 身体 的 入 ， 
失去 许多 可 珍 贯 的 生活 情趣 。 

以 美好 的 身体 取悦 于 人 ,是 世界 上 最 古老 的 职业 ,也 是 极 普 
遍 的 妇女 职业 ,为 了 谋生 而 结婚 的 女人 全 可 以 归 在 这 一 项 下 。 
这 也 无 庸 讳言 一 一 有 美的 身体 ,以 身体 悦 人 ;有 美的 思想 ,以 局 
想 悦 人 ,其 实 也 没有 多 大 分 列 |。 
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走 ! 走 到 楼 上 去 


我 编 了 一 出 戏 ,里 面 有 个 人 拖 儿 市 女 去 投亲 , 和 杀 存 羡 翻 
了 ,他 愤然 跳 起 来 道 ,我 受 不 了 这 个 。 走 ! 我 们 走 必 他 的 妻 京 
尽 道 :“ 走 到 哪儿 去 呢 ?” 他 把 妻 儿 率 在 一 起 , 道 :“ 走 , 走 到 楼 上 
去 1” 一 一 开饭 的 时 候 , 一 声 呼 唤 , 他 们 就 会 下 来 的 。 

中 国人 从 《 娜 拉 》 一 剧 中 学 会 三 出 走 。 无 疑 地 ,这 请 硒 他 
凉 的 手势 给 予 一 般 中 国 青年 极 深 的 印象 。 报 上 这 一 类 的 寻 人 三 
告 是 多 得 惊人 ;“ 自 汝 于 十 二 日 晚 九 时 不 别 而 行 ,但 母 臣 床 不 起 ， 
母 旧 疾 复发 , 阅 家 终日 以 泪 洗 面 。 见 报 速 回 ,” 一 样 是 出 走 , 泄 样 
是 走 到 风 地 里 ,接近 日 月 山川 , 择 样 是 走 到 楼 上 去 呢 ? 根据 一 般 
的 见解 ,也 许 做 花瓶 是 上 楼 ,做 太太 是 上 楼 ,做 梦 是 上 楼 ,改编 美 
国 的 《蝴蝶 梦 》) 是 上 楼 , 抄 书 是 上 楼 ,收集 上 古 钱 是 上 楼 (收集 现代 
货币 大 约 就 算 下 楼 了 ), 可 也 不 能 一 概 而 论 , 事 实 的 好 处 就 在 “ 例 
外 "之 丰富 ,几乎 没有 一 个 例子 设 有 个 别 分 析 的 必要 。 其 实 ,加 
使 不 过 是 从 后 楼 走 到 前 楼 , 换 一 换 空气 ,打开 窗子 来 ,为 十 一 天 
风景 ,也 不 错 。 但 是 无 论 如 何 ,这 一 点 很 值得 思索 一 下 。 我 喜欢 
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我 那 出 戏 里 这 一 段 。 

这 出 戏 别 的 没有 什么 好 处 ,但 是 很 愉快 ,有 翡 误 ,烦恼 \ 吵 
喷 , 但 都 是 愉快 的 烦恼 与 吵 喷 。 还 有 一 点 :这 至 少 是 中 国人 的 戏 
一 而 且 是 热 热 闹 亲 的 普通 人 的 戏 。 如 果 现在 是 在 哪 一 家 戏院 
里 演 着 的 话 ,我 一 定 要 想法 子 劝 您 去 看 的 。 可 就 是 不 知 什么 时 
候 才 演 得 成 。 现 在 就 拟 起 广告 来 ,未 免 太 早 了 罢 ? 到 那 一 天 
一 如 果 那 一 天 的 话 一 读者 已 经 忘 得 干 干 净 净 ,失去 了 广告 
的 效力 。 

过 阴历 年 之 前 就 编 起 来 了 , 拿 去 给 柯 灵 先 生 看 。 结 构 大 散 
漫 了 ,未 一 幕 完全 不 能 用 ,真是 感谢 柯 灵 先生 的 指教 ,一 次 一 次 
地 改 , 现 在 我 想 是 好 得 多 了 。 但 是 编 完 了 之 后 ,又 觉得 茫然 。 据 
说 现在 六 着 严重 的 剧本 莞 。 也 许 的 确 是 缺乏 剧本 一 一 缺乏 草 黑 
来 不 及 写 的 剧本 ,无 名 者 的 作品 恐怕 还 是 多 余 的 。 我 不 相信 这 
里 有 华 断 的 情形 ,但 是 多 少 有 点 壁垒 森严 。 若 叫 我 挟 着 原稿 找 
到 各 大 剧团 的 经 理 室 里 挨户 兜售 ,未 尝 不 是 正当 的 办 法 ,但 听 说 
这 在 中 国 是 行 不 通 的 ,非得 有 人 从 中 介绍 不 可 。 我 真 不 知道 怎 
样 进行 才 好 。 

先 把 剧本 印 出 来 ,也 是 一 个 办 法 ,或 者 可 以 引起 他 们 的 注 
意 。 可 是 ,说 句 寒 从 的话, 如 果 有 谁 改编 改 得 手 滑 ,把 我 的 戏 也 
编 了 进去 呢 ? 这 话 似乎 是 小 气 得 可 笑 ,而且 自 以 为 "希奇 弗 钱 ”， 
然而 以 小 人 之 心 , 度 君 子 之 腹 , 却 也 情 有 可 原 。 一 个 人 ,恋恋 于 
自己 的 字句 与 思想 ,不 免 流 于 怪 音 ,但 也 是 常情 罢 ! 我 还 记得 ， 
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第 一 次 看 见 香 漠 的 兹 的 时 候 ,联想 到 明信片 上 一 抹 色 的 死 蓝 的 
海 。 后 来 在 一 本 炎 文 蔬 上 看 见 同 样 的 警 哈 ,作者 说 :可 以 把 小 区 
冲 的 竹 叉 下 来 当 作 明 信 乒 寄 回 家 去 ,因为 填 蓝 色 监 得 如 此 的 交 
而 不 。 一 一 发 现 目 己 所 说 的 话 早 已 止 人 说 过 了 ,说 得 比 目 己 好 
呢 , 使 人 丈 然 苟 失 , 说 得 还 不 及 目 己 呢 , 那 更 伤心 了 了 。 

这 是 一 层 。 况 且 , 戏 是 给 人 演 的 ,不 是 给 人 读 的 。 写 了 戏 ， 
总 希望 做 戏 的 一 个 个 渡口 生 人 气 给 它 , 让 它 疾 过 来 ,在 舞台 上 。 
人 家 总 想 着 , 写 小 说 的 人 , 编 出 戏 来 必定 是 能 读 不 能 壮 的 。 我 应 
当 起 样 去 克服 这 成 见 呢 ? 

写 文章 是 比较 简单 的 事 , 思想 通过 铅字 ,直接 与 读者 接触 。 
编 戏 就 不 然 了 ,内 中 牵涉 到 无 数 我 所 不 明白 的 纷 歧 复杂 的 力量 。 
得 到 了 我 所 信任 尊重 的 导 资 和 痕 员 ,还 有 “天 时 ,地 利 , 人 和 神 
种 I9] 题 ,不 能 想 , 越 想 心 里 越 大 了 。 

沿街 的 房子 ,楼 底下 不 免 嘲 杂 一 点 。 总 不 能 为 了 这 个 又 上 
楼 去 去 ” 
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洋人 看 和泉 戏 及 其 他 


用 洋 入 看 京戏 的 眼光 来 看 看 中 国 的 一 切 ,也 不 失 为 一 桩 有 
意味 的 事 。 头 上 搭 了 竹 千 ,上 晾 着 小 孩 的 开 峭 裤 ; 柜 合 上 的 玻璃 类 
中 盛 着 “ 参 须 露 酒 " ;这 一 家 的 扩 音 机 里 唱 着 梅 兰 方 ; 闭 一 家 的 无 
线 电 里 卖 着 闯 病 疮 药 ; 走 到 “太白 遗风 ”的 招牌 底下 打 操 料 尊 
…… 这 都 是 中 国 , 纷 经 ,刺眼 ,神秘 , 疹 稿 。 多 数 的 年 轻 人 爱 中 国 
而 不 知道 他 们 所 爱 的 究竟 是 一 些 什么 东西 。 无 条 件 的 爱 是 可 钦 
佩 的 一 一 惟一 的 危险 就 是 :迟早 理想 要 撞 着 了 现实 ,每 每 使 他 们 ] 
倒 抽 一 口 凉 气 ,把 心 渐渐 冷 了 。 我 们 不 幸 生 活 于 中 国人 之 间 , 比 
不 得 华侨 ,可 以 一 辈子 安全 地 隔 着 适当 的 距离 宗 拌 着 神 竹 的 入 
国 。 那 么 ,索性 看 个 仔细 罢 ! 用 洋人 看 京戏 的 眼光 来 观光 一 和音 
罢 。 有 了 惊讶 与 眩 异 , 才 有 明了 , 才 有 靠得住 的 爱 。 

为 什么 我 三 句 离 不 了 京戏 呢 ? 因为 我 对 于 京戏 是 个 感到 六 
厚 兴趣 的 外 行 。 对 于 人 生 , 谁 都 是 个 一 知 半 解 的 外 行 委 ? 我 单 
拣 了 京戏 来 说 ,就 为 了 这 适当 的 态度 。 

登台 票 过 戏 的 内 行 仕 女 们 ,听见 说 你 喜欢 京戏 ,总 是 微 敏 一 
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笑 道 ;" 这 京戏 东西 ,复杂 得 很 呀 。 就 连 儿 件 行头 ,那些 个 讲究 ， 
就 够 你 研究 一 辈子 ”可 不 是 ,演员 穿 错 了 衣服 ,我 也 不 懂 ; 唱 走 
了 腔 , 我 也 不 懂 。 我 只 知道 坐 在 第 一 排 看 武打 ,欣赏 那 青 罗 战 
袍 , 飘 开 来 ,露出 红 里 子 , 玉 色 裤 管 里 露出 玫瑰 紫 里 子 , 跑 中 得 满 
灰尘 飞扬 ;还 有 那 惨烈 紧张 的 一 长 串 的 拍板 声 一 用 以 代表 
更 深夜 静 , 或 是 吃力 的 思索 ,或 是 猛 省 后 的 一 身 冷汗 ,没有 比 这 
更 好 的 音响 效果 了 。 


外 行 的 意见 是 可 珍贵 的 ,要 不 然 ,为 什么 美国 的 新 闻 记 者 访 
间 名 人 的 时 候 总 拣 些 不 相干 的 题目 来 讨论 呢 ? 璧 如 遍 , 见 了 谋 
杀 案 的 女 主角 , 间 她 对 于 世界 大 局 是 否 乐观 ; 见 了 拳击 奎 苗 ,| 
他 是 否 链 成 莎士比亚 的 脚本 改编 时 装 剧 。 当 然 是 为 了 嗪 头 , 读 
者 们 哈哈 笑 了 , 想 着 :“ 我 比 他 懂得 多 。 名 人 原来 也 有 不 如 人 的 
地 方 1” 一 半 却 也 是 因为 门外汉 的 议论 比较 新 鲜 站 拙 ,不 无 串 取 
2 

然而 为 了 避重就轻 ,还 是 先 谈 谈 话剧 里 的 平 剧 涯 。《 秋 效 
常 ) 一 剧 风 魔 了 全 上 海 , 不 能 不 归功 于 故事 里 京戏 气氛 的 痕 。 肥 
跟着 《 秋 海 常 空前 的 成 功 ,同时 有 五 六 出 话剧 以 平 剧 的 穿插 为 
号 召 。 中 国 的 写实 派 新 戏剧 自从 它 的 产生 到 如 今 , 始 终 是 站 在 
ait 可 是 第 一 出 深入 民间 的 话剧 之 所 以 得 人 心 , 是 借 


重 了 平 剧 一 -这 现象 委 实 使 入 吃惊。 
We 与 普及 ,虽然 它 的 艺 
术 价值 并 不 是 毫 无 问题 的 ? 
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《 秋 海 第 ?里 最 动人 的 一 句 话 是 京戏 的 唱词 ,而 京戏 又 是 引 
用 的 豆 儿 词 : 硒 逢 知己 和 王 杯 少 , 话 不 投机 半 名 多。 烂熟 的 口头 
禅 ,可 是 经 落魄 的 秋 海 党 这 么 一 回味 ,凭空 条 上 了 无 限 的 苍凉 感 
朵 。 中 国人 回来 喜欢 ?| 经 据 典 。 美 丽 的 、 精 警 的 断 句 , 两 千年 前 
的 老 关 话 , 混 在 日 党 谈 吐 里 自由 使 用 着 。 这 些 看 不 见 的 纤维 ,组 
成 了 我 们 活生生 的 过 去 。 传 统 的 本 身 增强 了 力量 ,因为 它 不 停 
地 被 引用 到 新 的 人 .新 的 事物 与 局 面 上 。 但 凡 有 一 句 适 当 的 成 
语 可 用 ,中 国人 是 不 肯 直 截 地 说 话 的 。 而 仔细 想起 来 ,几乎 每 一 
种 可 能 的 情形 都 有 一 名 合适 的 成 语 来 相配 。 替 人 家 写 篇 序 就 是 
“ 佛 头 着 头 ”, 写 篇 跋 就 是 “ 狗 尾 续 和 狠 " 。 我 国 近年 来 度 传 的 售 语 ， 
日 分 之 九 十 就 是 成 合 的 巧妙 的 运用 。 无 怪 平 中 国学 生 攻 读 外 国 
文 的 时 候 , 人 手 一 篇 ” 俗 详 集 ”, 以 为 只 要 把 那些 断 句 合 文法 地 连 
绎 起 来 , 便 是 好 文章 了 。 

只 有 在 中 国 , 历 史 仍 于 日 常生 活 中 维持 活跃 的 注 出 。( 历 史 
在 这 里 是 笼统 地 代表 着 公众 的 回忆 。 ) 假 使 我 们 从 这 个 观点 去 检 
讨 我 们 的 口头 禅 ,京戏 和 今日 社会 的 关系 也 就 带 着 口头 禅 的 性 

最 流行 的 几 十 出 京戏 ,每 一 出 都 供给 了 我 们 一 个 没有 时 间 
性 质 的 ,标准 的 形式 一 一 浆 人 嫌 贫 爱 富 , 子 弟 不 上 进 , 家 族 之 爱 
与 性 爱 的 冲突 ……《 得 意 绿 》《 龙 凤 呈 祥 》《 四 郎 探 母 > 都 可 以 归 
人 最 后 的 例子 ,出力 地 证 实 了 “女生 外 向 ” 那 句 话 。 

《 红 陛 烈 马 》 无 微 不 至 地 描写 了 男性 的 自私 。 醉 平 贵 致 力 于 
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他 的 事业 十 八 年 ,泰然 地 将 他 的 夫人 搁 在 寒窗 里 像 冰 箱 里 的 一 
尾 鱼 。 有 这 么 一 天 ,他 突然 不 放心 起 来 ,星夜 赶 回 家 去 。 她 的 一 
生 的 最 美好 的 年 光 已 经 被 贫穷 与 一 个 社会 叛徒 的 寂寞 给 作 践 完 
了 ,然而 他 以 为 团圆 的 快乐 足够 抵偿 了 以 前 的 一 切 。 他 不 给 她 
设身处地 想 一 想 一 一 他 封 了 她 做 皇后 ,在 代 战 公主 的 领土 里 做 
皇后 ! 在 一 个 年 轻 的 ,当权 的 妾 的 手 里 讨 生活 ! 难怪 她 封 了 皇 
后 之 后 十 八 天 就 死 了 一 一 她 没 这 福 分 。 可 是 薛 平 贵 虽 对 女人 不 
其 体谅 ,依旧 被 写成 一 个 好 人 。 京 戏 的 可 爱 就 在 这 种 浑 朴 含蓄 
处 。 

《玉堂 春 》 代 表 中 国 流行 着 的 无 数 的 关于 有 德 性 的 妓女 的 故 
事 。 良 善 的 妓女 是 多 数 人 的 理想 夫人 。 既 然 她 仗 着 她 的 容貌 来 
谋生 ,可 见 她 一 定 是 美的 , 美 之 外 又 加 上 了 道德 。 现 代 的 中 国人 
放弃 了 许多 积 习 相沿 的 理想 ,这 却 是 一 个 例外 。 不 久 以 前 ,有 一 
张 影片 ( 香 轩 风云), 为 了 节省 广告 篇 幅 , 报 上 除了 片 名 之 外 ,只 
有 一 行 触目 的 介绍 :“ 贞 烈 向 导 女 ”。 

《 乌 盆 计 》 和 叙说 一 个 被 谋杀 了 的 鬼魂 被 幽禁 在 一 只 用 做 便 桶 
的 乌 盆 里 。 西 方 人 绝对 不 能 了 解 ,怎么 这 种 污秽 可 笑 的 , 提 也 不 
能 提 的 事 竟 与 崇高 的 翡 剧 成 分 挫 杂 在 一 起 一 一 除非 编 戏 的 与 看 
戏 的 全 都 属于 一 个 不 懂 幽 默 的 民族 。 那 是 因为 中 国人 对 于 生理 
作用 向 抱 爽 直 态度 ,没有 什么 不 健康 的 忌讳 ,所 以 乌 盆 里 的 灵魂 
所 受 的 苦难 ,中 国人 对 之 只 有 丐 怖 ,没有 异 嫌 与 嘲 记 。 

“ 姐 儿 爱 俏 "每 每 过 于 “ 爱 钞 ", 于 是 花 钱 的 大 爷 在 《乌龙院 》 
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里 饱 尝 了 单 恋 的 痛苦 。 剧 作者 以 同情 的 笔触 勾画 了 宋江 一 一 羡 
世英 雄 ,但 是 一 样 地 被 女人 鄙夷 着 ,纯粹 因为 他 爱 她 而 她 不 爱 
他 。 最 可 悲 的 便 是 他 没 话 找 话说 的 那 一 段 : 

生 :“ 手 拿 何 物 ?” 

旦 :“ 你 的 帽子 。” 

生 :“ 暖 ,分 明 是 一 只 鞋 ,怎么 是 帽 儿 ?" 

旦 :“ 知 道 你 还 问 !” 

逸 出 平 剧 范围 之 外 的 有 近 于 杂 灭 性 质 的 《 纺 棉 花 》, 流 行 的 
《新 纺 棉花 》 只 是 全 剧 中 抽出 的 一 幕 。 原 来 的 故事 叙 的 是 因 奸 致 
杀 的 罪案 ,从 这 阴 惨 的 题材 里 我 们 抽出 来 这 竺 动 一 时 的 喜剧 。 
中 国人 的 纲 默 是 无 情 的 。 

《新 纺 棉花 ) 之 叫座 固然 是 为 了 时 装 登台 ,同时 也 因为 主角 
任意 唱 两 支 南 腔 北 调 的 时 候 , 观 众 偶然 也 可 以 播 嘴 进 来 点 戏 ,人 台 
上 人 台 下 打成一片 ,愉快 的 、 非 正式 的 空气 近 于 学 校 里 的 游艺 余 
兴 。 京 戏 的 规矩 重 ,难得 这 么 放纵 一 下 , 便 招 得 举国 若 狂 。 

中 国人 喜欢 法 律 , 也 喜欢 犯法 。 所 谓 犯 法 , 倒 不 一 定 是 杀人 
越 货 ,而 是 小 小 的 越轨 举动 , 妙 在 无 目的 。 路 旁 竖 着 “ 靠 右 走 ” 的 
木 牌 , 偏 要 走 到 左边 去 。《 纺 棉花 》 的 犯规 就 是 一 本 这 种 精神 , 它 
并 不 是 对 于 平 剧 的 基本 制度 的 反抗 ,只 是 把 人 所 共 仰 的 金 科 玉 
律 估 饶 地 轻 轻 推 揉 一 下 -一 这 一 类 的 反对 其 实 即 是 承认 。 

中 国人 每 每 哄骗 自己 说 他 们 是 邪恶 的 一 一 从 这 种 假设 中 他 
们 得 到 莫大 的 快乐 。 路 上 的 行人 追赶 电车 ,车 上 很 拥 术 ,他 看 情 
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形 它 是 不 肯 停 了 , 便 恶 狠 狠 地 叫 着 :不 准 停 ! 叫 你 别 停 , 你 敢 停 
么 ?一 一 人 它 沙 然 太 停 。 他 关 本 。 

据说 全 志 界 惟有 中 国人 驾 起 人 来 是 有 条 有 理 , 合 远 辑 的 。 
英国 人 不 信 地 狱 之 存在 也 还 和 党 人 “下 地 狱 ”, 又 如 他 们 最 毒 的 一 
个 字 是 “血淋淋 的 ” ,骂人 “血淋淋 的 驴子 " ,除了 说 人 傻 ,也 没有 
多 大 意义 ,不 过 取 其 音调 激 楚 , 聊 以 出 气 喷 了 。 中 国人 说 : 你 敢 
器 我 ? 你 不 认识 你 爸爸 ?” 暗 示 他 与 对 方 的 母 杀 有 过 交情 ,这 便 
给 予 他 精神 上 的 满足 。 

《 纺 棉花 》 成 功 了 ,因为 它 是 迎合 这 种 吃 豆腐 嗜好 的 第 一 出 
戏 。 张 三 盘问 他 的 妻 , 谁 是 她 的 恋人 。 她 向 观众 指 了 一 指 , 他 便 


向 台 下 作 措 谢 道 :“ 我 出 门 的 时 候 , 内 人 多 蒙 照顾 ”于 是 观众 深 
深 感动 了 。 


我 们 分 析 平 剧 的 内 容 , 也 许 会 证 寞 ,中 国 并 不 是 尚武 的 
家 ,何以 武 戏 占 绝对 多 数 ? 单 只 根据 《三 国志 演义 》 的 那 一 串 ,为 
数 就 可 观 了 。 最 迅 疾 的 变化 是 在 战场 上 ,因此 在 战争 中 我 们 最 
容易 看 得 出 一 个 人 的 个 性 与 处 事 的 态度 。 楚 竺 王 与 马 谋 的 失败 
都 是 浅显 的 教训 , 台 下 的 看 客 , 不 拘 是 做 官 ,做 生意 ,做 刀 妇 ,都 
是 这 么 一 回 事 丢 了 。 

不 知道 人 家 看 了 《空城 计 》 是 否 也 像 我 似 的 只 想 掉 眼泪 。 为 
老 军 们 绝对 信仰 着 的 诸葛 亮 是 古今 中 外 罕见 的 一 修 完 人 。 在 这 
,他 已 经 将 胡子 忙 白 了 。 扫 下 卧龙 浆 的 自在 生涯 出 来 干 大事 ， 
为 了 “先帝 答 ”一 点 知己 之 恩 的 回忆 , 便 舍命 去 身 地 蔡 阿 半 争 大 
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下 ,他 也 背地 里 觉得 不 值得 么 ? 锣鼓 喧 天 中 ,上 略 有 点 凄 寂 的 况 
味 。 

历代 传 下 来 的 老 戏 给 我 们 许多 感情 的 公式 。 把 我 们 实际 生 
活 里 复杂 的 情绪 排 人 公 邢 里 ,许多 细节 不 能 不 被 剔 去 ,然而 结果 
还 和 是 令 人 三 意 的 。 感 情 简单 化 之 后 ,比较 更 为 坚强 、 确 定 ,添上 
了 于 儿 干 年 的 经 验 的 分 量 。 个 人 与 环境 感到 和 谐 , 是 最 愉快 的 一 
件 事 。 和 而 所 请 环境 ,一 大 部 分 倒是 群众 的 习惯 。 

京戏 里 的 世 界 既 不 是 目前 的 中 国 , 也 不 是 古 中 国 在 它 的 过 
柱 中 的 任何 一 阶段 。 它 的 美 , 它 的 狭小 整洁 的 道德 系统 ,都 是 离 
现实 很 和 的 ,然而 它 绝 不 是 罗曼 蒂 克 的 逃避 一 从 某 一 观点 引 
渡 到 另 一 观点 上 ,往往 和 锌 误 认 为 逃避 。 切 身 的 现实 ,因为 距离 大 
近 的 绿 故 ,必得 与 另 一 个 较 明 敞 的 现实 联系 起 来 方才 看 得 清楚 。 

京戏 里 的 人 物 , 不 论 有 什么 心事 ,已 是 痛 痛快 快 说 出 来 ; 身 
边 疫 有 心腹 , 便 说 给 观众 听 , 语 言 是 不 够 的 ,于 是 冉 加 上 动作 、 服 
政 \ 脸 谱 的 色彩 与 图 案 。 连 活 泣 都 有 它 的 显著 的 市 扫 一 一 一 串 
由 大 而 小 的 声音 的 珠子 , 圆 整 ,光洁 。 因 为 这 多 方面 的 夸张 的 表 
日 ,看 惯 了 束 戏 觉得 什么 都 不 够 热 疝 。 人 台 上 或 秆 只 有 一 两 个 福 
员 , 但 也 能 意 成 一 种 拥挤 的 印 家 。 

拥挤 十 中 国 戏剧 与 中 国生 若 里 的 安 率 之 一 。 中 国人 是 在 一 
大 群 人 之 间 叫 咀 难 地 的 ,也 在 一 大 群 人 之 间 死 去 一 有 如 十 七 
八 世纪 的 法 国君 王 。( ”绝代 艳 后 "玛丽 安东尼 便 在 一 间 广 厅 中 
生 孩 于 , 床 劳 只 围 着 一 染 有 屏风 ,屏风 外 挤 满 了 等 做 好 消 奶 的 大 巴 
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与 贵族 。) 中 国人 在 哪里 也 帅 


不 了 旁观 者 。 上 层 阶级 的 女人 , 若 
是 旧式 的 , 住 虽 住 在 深 装 里 ,早上 一 起 身 便 没 有 关 房 门 的 权利 。 
冬天 , 棉 制 的 门帘 挡住 了 风 , 但 是 门 还 是 大 开 的 ,欢迎 着 痢 家 大 
小 的 调查 。 清 天 白 日 关 着 门 , 那 是 非常 不 名 誉 的 事 。 即 使 在 夜 
晚 , 门 站 上 了 ,只 消 将 窗 纸 一 醋 , 屋 里 的 情形 也 就 一 目 了 然 。 

婚姻 与 死亡 更 是 公众 的 事 了 。 闹 房 的 甚至 有 藏 在 床 底下 
的 。 病 人 “回光返照 ?的 时 候 , 黑 压 压 聚 了 一 屋子 人 听取 临终 的 
遗言 ,中国 的 悲剧 是 热闹 喧嚣、 排场 大 的 , 自 有 它 的 理由 ;京戏 
里 的 哀 秋 有 着 明朗 , 火 炽 的 色彩 。 

就 因为 缺少 私生活 ,中 国人 的 个 性 里 有 一 点 粗俗 。“ 事 无 不 
可 对 人 言 ", 说 不 得 的 便 是 为 非 作 歹 。 中 国人 老 是 证 异 , 外 国人 
喜欢 守 那 么 些 不 必要 的 秘密 。 

不 守 秘 密 的 结果 ,最 幽 微 亲切 的 感觉 也 得 向 那 群 不 可 少 的 
旁观 者 自卫 地 解释 一 下 。 这 养 成 了 找寻 借口 的 习惯 。 自 己 对 自 
己 也 爱 用 借口 来 搞 塞 ,因此 中 国人 是 不 大 明了 他 自己 的 为 人 的 。 
群居 生活 影响 到 中 国人 的 心理 。 中 国人 之 间 很 少 有 真正 怪 阅 
的 。 脱 略 的 高 人 嗜 竹 嗜 酒 , 爱 发 酒 疯 , 或 是 有 洁癖 ,或 是 不 洗澡 ， 
讲究 拉 虱 而 谈 ,然而 这 都 是 循规蹈矩 的 怪 韵 ,不乏 前 例 的 。 他 们 
从 人 堆 里 跳出 来 ,又 加 入 了 另 一 个 人 堆 。 

到 哪儿 都 脱 不 了 规矩 。 规 矩 的 繁重 在 舞台 上 可 以 说 是 登 峰 
造 极 了 。 京 戏 里 规律 化 的 优美 的 动作 ,洋人 称 之 为 舞蹈 ,其 实 那 
就 是 一 切 礼 仪 的 真 岩 。 礼 仪 不 一 定 有 命 意 与 作用 ,往往 只 是 为 
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行礼 而 行礼 罢了 。 请 安 奢 头 现在 早 经 废除 。 据 说 石头 太 得 好 
看 ,很 要 一 番 研 究 。 我 虽 不 会 太 , 但 着 时 侦 市 很 愿意 磋 丙 个 头 。 
一 般 的 长 非 总 是 喷 着 :鞠躬 ! 鞠躬 !1" 只 有 一 次 ,我 到 祖 姨 家 去 ， 
竟 一 路 顺风 地 接连 夺 了 几 个 头 , 谁 也 没 拦 我 。 晚 近 像 他 们 这 样 
惯 于 奢 头 的 人 家 ,业已 少见 。 奢 头 见 礼 这 一 类 的 小 小 的 ,不 傅 事 
的 束缚 ,大 约 从 前 的 人 并 不 觉得 它 的 可 爱 ,现在 将 要 失传 了 , 方 
才 觉 得 可 哀 , 但 看 学 生 们 鱼贯 上 人 台 领 取 毕 业 文 元 , 便 知 道中 国人 
大 都 不 会 朝 罚 。 

顾 兰 君 在 《 依 本 痴情 ) 里 和 趟 夫 亲 决 神 了, 安 离 嫩 , 临 行 时 伸 
出 手 来 和 他 握 别 。 他 疑心 她 不 贞 , 理 也 不 理 她 。 她 闭 然 目 去 。 
这 一 幕 , 若 在 西方 ,固然 是 人 情人 理 , 动 人 心弦 ,但 在 中 国 ,加 不 
然 了 。 西 方 的 握手 的 习惯 已 有 几 百 年 的 历史 , 因 之 握手 成 了 目 
然 的 表现 , 近 于 下 意识 动作 。 中 国信 在 应 酬 场 中 也 学 会 了 握 考 ， 
日 在 生离死别 的 一 刹那 , 动 了 真 感情 的 时 候 , 绝 想不到 用 握手 作 
永 诀 的 表示 。 在 这 种 情形 之 下 ,握手 固 属 不 当 , 也 不 能 拌 辞 ,也 
不 能 万 福 或 鞠躬 。 现 代 的 中 国 是 无 礼 可 言 的 ,除了 在 戏 合 上 。 
京戏 的 象征 派 表 现 技术 极为 彻底 , 具有 初 民 的 风格 ,奇怪 的 惑 
是 , 平 剧 在 中 国 开始 风行 的 时 候 , 华 夏 的 文明 早已 过 了 它 的 成 熟 
期 。 粗 骂 的 民间 产物 怎么 能 够 得 到 清朝 未 叶 颂 雅 风流 的 统治 了 i 
级 的 器 重 呢 ?纽约 人 听信 美术 批评 家 的 热烈 推荐 ,接受 原始 
性 的 图 画 与 农村 自制 的 陶器 。 中 国人 舍 昆 曲 而 就 京戏 , 却 是 违 
反 了 一 般 评 剧 家 的 言论 。 文 明和 人 听 文 明 人 的 昆曲 , 恰 配 身份 , 然 
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而 ,新兴 的 京戏 里 有 一 种 孩子 气 的 力量 , 合 了 我 们 内 在 的 需 安 。 
中 国人 的 原始 性 没有 被 根除 ,想必 我 们 的 文化 过 于 随 随 便便 之 
故 。 就 在 这 一 点 上 ,我 们 不 难 找 到 中 国人 的 永久 的 青春 的 秘密 。 
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说 明 蔓 小 


有 一 天 ,我 们 饭 梨 上 有 一 样 区 小 娄 肉 阅 。 我 问 我 姑 妇 :入 
花 萝 直 跟 胡 芝 小 都 是 古 时候 从 外 国 传 进来 的 吐 ?" 她 说 : 别 问 我 
这 些 事 。 我 不 知道 。 她 想 了 一 想 , 接 下 去 说 鹿 : 

“我 第 一 次 同 明 欧 小 接触 ,是 小 时 候 养 " 叫 得 子 ,就 咏 它 胡 
葛 卜 。 还 记得 那 时 候 奶 奶 ( 指 我 的 祖母 ) 总 是 把 二 萝 小 一 切 网 
半 ,再 对 半 一 切 , 塞 在 笼子 里 ,大 约 那 样 算 切 得 小 了 。 一 一 安 不 
然 我 们 吃 的 荣 里 是 向 来 没有 明太 小 这 样 东西 的 。 一 一 为 什么 给 
“ 叫 宙 子 " 吃 这 个 ,我 也 不 懂 。 

我 把 这 一 席 话 暗 瞳 记 下 ,一 字 不 移 地 写 下 来 ,看 看 入 不 住 要 
笑 , 因 为 只 消 加 上 “说 胡 芝 下 "的 标题 ,就 是 一 篇 时 瞩 的 散文 ,时 
说 不 上 冲淡 集 永 , 殖 少 放 在 报章 末 志 里 也 可 以 充 元 数 。 向 且 阔 
在 短 一 一 才 抬头 ,已 经 完了 ,更 使 人 低 个 不 已 。 
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炎 健 人 辜 采 


我 的 朋友 炎 机 说 :“ 每 一 个 蝴蝶 都 是 从 前 的 一 示人 花 的 鬼魂 ， 
回来 寻找 它 目 己 。 


炎 栅 个 子 生 得 小 而 丰满 ,时 时 有 发 胖 的 危险 ,然而 她 从 来 不 
为 这 担忧 ,很 达观 地 说 :“ 两 个 满怀 较 胜 于 不 满怀 。”( 这 是 我 根据 
“ 软 玉 温 香 抱 满怀 ”勉强 翻译 的 。 她 原来 的 话 是 :“Two armfuls 


is better than no armful， 


关于 加 拿 大 的 一 胎 五 孩 , 炎 机 说 :“ 一 加 一 等 于 二 ,但 是 在 加 
拿 大 : 一 加 一 等 于 五 
炎 标 描写 一 个 女人 的 头发 ， 非 省 非 钊 黑 , 那 种 委 是 让 人 的 
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炎 栅 在 报 推 上 翻阅 画报 ,统统 翻 遍 之 后 ,一 本 也 没 买 。 报 几 
讽刺 地 说 :“ 谢 谢 你 !1" 炎 袖 答 道 :“ 不 要 客气 。" 
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有 人 说 :我 本 来 打算 周游 世界 ,尤其 是 想 看 看 撒哈拉 阔 痪 ， 
偏偏 现在 打仗 了 。” 炎 机 说 :“ 不 要 紧 , 等 他 们 仗 打 完了 再 去 。 撤 
哈 拉 沙漠 大 约 不 会 给 炸 光 了 的 。 我 候 乐 观 。 


炎 袖 买 东 西 , 付 账 的 时 候 总 要 抹 掉 一 些 零头 , 甚至 于 在 虹 
站 ,犹太 人 的 商店 里 ,她 也 这 样 做 。 她 把 皮包 的 内 容 儿 底 掏 出 
来 ,说 :“ 你 看 ,没有 了 , 真 的 ,全 在 这 儿 了 。 还 多 下 二 十 块 钱 ,我 
们 还 要 吃 茶 去 呢 。 专 为 吃 茶 来 的 , 原 没有 想到 要 买 东西 ,后 来 看 
见 你 们 这 儿 的 货色 实在 好 ……” 
饮 太 女人 微弱 地 抗议 了 一 下 :“ 二 十 块 钱 也 不 够 你 吃 茶 
的 和 

可 是 店 老板 为 炎 栅 的 孩子 气 所 感动 一 也 许 他 有 过 这 样 的 
一 个 棕 黄 皮肤 的 初恋 ,或 是 早 天 的 妹妹 。 他 凄惨 地 微笑 ,让 步 
了 。 “就 这 样 罢 。 不 然 是 不 行 的 ,但 是 为 了 吃 茶 的 缘故 ……" 他 
告诉 她 附近 哪 一 家 茶室 的 蛋糕 最 好 。 


炎 栅 说 “月亮 册 喊 着 , 叫 出 生命 的 喜悦 ;一 颗 小 星 是 它 的 闭 
{型 的 回声 。” 


中 国人 有 这 句 话 :“ 三 个 自 皮 匠 , 凑 成 一 个 诸葛 亮 。 西方 有 
一 名 相仿 佛 的 谚语 :“ 两 个 头 总 比 一 个 头 好 。" 炎 机 说 :“ 两 个 头 总 
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比 一 个 好 一 一 在 枕 上 。 她 这 合 话 是 写 在 作文 里 面 的 ,看 卷子 的 
教授 是 教 交 的 神父 。 她 这 种 大 胆 ,任何 以 大 胆 著 名 的 作家 恐 介 
也 望尘莫及 。 


炎 栅 也 颇 有 做 作家 的 意思 ,正在 积极 学 习 华 文 。 在 马路 上 
走 着 ,一 看 见 店铺 招牌 ,大 幅 广告 ,她 便 停 住 脚 来 研究 ,随即 高 再 
读 出 来 "大 什么 日 。 老 什么 什么 。 表 我 认得 ， 飞 我 从 人 符 
一 一 你 说 ' 鸣 "是 鸟 唱歌 :但 是 " 表 飞 吗 是 什么 意外 ?咖啡 的 
咖 和 定 什么 意 必 ?7 

中 国字 是 从 右 读 到 左 的 ,她 知道 。 可 是 现代 的 中 文 有 时 候 
又 是 从 左 向 右 。 每 逢 她 从 左 向 右 读 ,偏偏 又 碰 着 从 右 同 左 。 中 
国文 字 奥妙 无 穷 , 因 此 我 们 要 等 这 位 会 说 俏皮 话 ,向 于 俏皮 话 之 
外 还 另 有 使 人 吃惊 的 思想 的 文人 写 文章 给 我 们 看 ,还 得 等 芋 时 。 


散文 卷 一 "1939 - 1947 年 作品 


有 个 朋友 问 我 :无 产 阶级 的 故事 你 会 写 么 ? 我 想 了 一 想 ， 
说 :“ 不 会 。 要 末 只 有 阿 妈 她 们 的 事 , 我 稍微 知道 一 点 。 后 来 从 
别 | 处 打听 到 , 原来 阿 妈 不 能 算 无 产 阶级 。 幸 而 我 并 和 没有 改变 作 
风 的 计划 ,否则 要 大 为 失望 了 。 

文人 讨论 今后 的 写作 路 径 ,在 我 看 来 是 不 能 想像 的 目 由 
一 一 仿佛 有 充分 的 选择 的 余地 侯 的 。 当 然 ,文苑 是 广大 的 , 诈 客 
买 了 票 进去 ,在 九 曲 桥 上 拍 了 照 , 再 一 窝 蜂 去 参观 动物 园 ,说 走 
就 走 , 的 确 可 羔 莫 。 但 是 我 认为 文人 该 是 园 里 的 一 棵 树 ,天 生 在 
那里 的 ,根深 带 固 , 越 往 上 长 ,眼界 越 宽 , 看 得 更 远 , 可 往 别处 发 
展 , 也 未 尝 不 可 以 , 风 吹 了 种 子 ,播送 到 远方 ,男生 出 一 标 树 , 可 
是 那 到 底 是 很 艰难 的 事 。 

初学 写 文章 ,我 自 以 为 历史 小 说 也 会 写 , 普 洛 文学 ,新 感 宛 
派 ,以 至 于 较 通 俗 的 “家 庭 伦理 ", 社 会 武侠 ,言情 艳情 , 海 阔 天 
空 ,要 怎样 就 怎样 。 越 到 后 来 越 觉 得 拘束 。 璧 如 说 现在 我 得 到 
了 两 篇 小 说 的 材料 ,不 但 有 了 故事 与 人 物 的 轮廓 ,过 对 日 部 齐 
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备 , 可 是 背景 在 内 地 ,所 以 我 暂时 不 能 写 。 到 那里 去 一 趟 也 没有 
用 ,那样 的 匆匆 一 莺 等 于 新 闻 记 者 的 访问 。 最 初 印象 也 许 是 最 
强烈 的 一 种 。 可 是 ,外 国人 观光 燕子 窝 ,印象 纵然 深 ,我 们 也 不 
能 从 个 人 角度 去 描写 燕子 窝 顾 客 的 心理 罢 ? 

走马 看 花 固 然 无 用 ,即使 去 住 两 三 个 月 ,放眼 搜集 地 方 色 
彩 ,也 无 用 ,因为 生活 空气 的 浸润 感染 ,往往 是 在 有 意 无 意 中 的 ， 
不 能 先 有 个 存心 。 文 人 只 须 老 老实 实生 活着 ,然后 ,如 果 他 是 个 
文人 ,他 自然 会 把 他 想到 的 一 切 写 出 来 。 他 写 所 能 够 写 的 ,无 所 
谓 应 当 。 

为 什么 常常 要 感到 改变 写作 方向 的 需要 呢 ? 因 为 作者 的 手 
法 常 犯 雷同 的 毛病 ,因此 嫌 重 复 。 以 不 同 的 手法 处 理 同样 的 题 
材 既 然 办 不 到 ,只 能 以 同样 的 手法 适用 于 不 同 的 题材 上 一 一 然 
而 这 在 实际 上 是 不 可 能 的 ,因为 经 验 上 不 可 避免 的 限制 。 有 几 
个 人 能 够 像 高 尔 基 像 石 挥 那样 到 处 流浪 , 哪 一 行 都 混 过 ?其 实 
这 一 切 的 顾虑 都 是 多 余 的 罢 ?只 要 题材 不 太 专 门 性 , 像 恋 爱 结 
婚 , 生 老病 死 ,这 一 类 颇 为 普遍 的 现象 ,都 可 以 从 无 数 各 个 不 同 
的 观点 来 写 ,一 辈子 也 写 不 完 。 如 果 有 一 天 说 这 样 的 题材 已 经 
没 的 可 写 了 , 那 想必 是 作者 本 人 没 的 可 写 了 。 即 使 找到 了 崭新 
的 题材 ,照样 的 也 能 够 写 出 滥 调 来 。 


"SO 。 
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造 人 


我 一 向 是 对 于 年 纪 大 一 点 的 人 感到 亲切 ,对 于 和 自己 差 不 
多 岁数 的 人 稍微 有 点 看 不 起 ,对 于 小 孩 则 是 尊重 与 恐惧 ,完全 敬 
而 远 之 。 倒 不 是 因为 “后 生 可 时 ”"。 多 半 他 们 长 大 成 人 之 后 也 都 
是 很 平凡 的 ,还 不 如 我 们 这 一 代 也 说 不 定 。 
小 孩 是 从 生命 的 泉源 里 分 出 来 的 一 点 新 的 力量 ,所 以 可 敬 、 
可 怖 。 

小 孩 不 像 我 们 想像 的 那么 糊涂 。 父 母 大 都 不 懂得 子女 ,而 
子女 往往 看 穿 了 父母 的 为 人 。 我 记得 很 清楚 ,小 时 候 怎样 渴望 
把 我 所 知道 的 全 部 吐露 出 来 ,把 长 辈 们 大 大 地 呈 晓 一 下 。 

青年 的 特点 是 善 忘 , 才 过 了 儿童 时 代 便 把 儿童 心理 忘 得 二 
干净 净 , 直 到 老年 ,又 渐渐 和 儿童 接近 起 来 ,中 间隔 了 一 个 时 期 ， 
俗 障 最 深 , 与 孩子 们 完全 失去 接触 一 -刚巧 这 便 是 生 孩 子 的 时 
候 。 

无 怪 生 孩 子 的 可 以 生 了 又 生 。 他 们 把 小 孩 看 做 有 趣 的 小 伟 
子 , 可 笑 又 可 爱 的 累 痪 。 他 们 不 觉得 孩子 的 眼睛 的 可 怕 - 一 那 
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么 认真 的 眼睛 , 像 示 日 审判 的 上 时候, 天 使 的 眼睛 。 

元 空 制造 出 这 样 一 双眼 睛 ,这 样 的 有 评判 力 的 脑子 ,这样 的 
号 体 ,知道 最 细致 的 痛 吉 也 知道 快乐 ,元 空 制造 了 一 个 人 ,然后 
半 饥 半 饱 半 明 半 昧 地 养 大 他 …… 塌 人 是 危险 的 工作 。 做 父母 的 
不 是 上 和 带 和 而 被 迫 处 于 神 的 地 位 。 妈 J 使 你 慎重 从 事 , 生 孩子 以 前 
把 一 切 都 给 他 筹备 好 了 ,还 保 不 定 他 会 成 为 何 寺 样 的 人 物 。 董 
尽 他 还 汉 下 地 之 前 ,一切 的 环境 就 十 于 他 个 利 的 , 奢 他 起 弧 少 成 
功 的 机 会 一 一 注定 了 。 

当然 哪 ,环境 越 艰 难 , 越 显 出 父母 乙 爱 的 伟大 。 父 母子 女 之 
间 , 处 处 需要 牺牲 ,因而 养 成 了 克己 的 美德 。 

自我 牺牲 的 母爱 是 美德 ,可 是 这 种 美德 是 我 们 的 兽 祖 先 遗 
传 下 来 的 ,我们 的 家 冀 也 同样 共有 的 一 一 我 们 似乎 不 能 5 引 以 目 
做 。 本 能 的 仁爱 只 是 兽性 的 善 。 人 之 所 以 寞 于 禽 甸 者 并 不 在 
此 。 人 之 所 以 为 人 ,全 在 竹 高 一 等 的 知觉 ,局 一 寺 的 理解 力 。 此 
种 论调 或 者 会 被 认为 过 于 理智 化 ,过 于 冷淡 ,总 之 , 缺 之 ”人 
性 ”一 一 其 实 倒是 比较 “人 性 "的 ,因为 是 对 于 央 性 的 善 的 标准 表 
不 不 诺 。 

兽 类 有 天 生 的 末 爱 ,也 有 天 生 的 残酷 ,于 是 在 血肉 亲 移 的 生 
存 竞争 中 一 代 一 代 活 了 下 来 。“ 目 然 " 这 东西 是 神秘 伟大 不 9 可 思 
议 的 ,但 是 我 们 不 能 “ 止 于 目 然 "。 目 然 的 作风 是 惊人 的 浪费 
一 一 一 条 鱼 产 下 几 上 百 万 鱼子 ,被 其 他 的 水 族 生 噬 忆 下 , 单 剩 下 不 
多 的 几 个 侥幸 姥 成 小 鱼 。 为 什么 我 们 也 贡 这 样 地 访 帝 我 们 的 背 
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血 呢 ?文明 入 是 相当 值钱 的 动物 , 喉 养 ,教养 ,在 在 需要 巨大 的 
耗费 。 我 们 的 精力 有 限 ,在 世 的 时 间 也 有 限 , 可 做 .该 做 的 事 又 
有 堵 么 多 一 一 赁 什么 我 们 要 大 量 制造 一 批 迟 早 要 被 淘汰 的 废 
物 ? 

我 们 的 天 性 是 要 人 种 滋长 繁殖 ,多 多 地 生 , 生 了 又 生 。 我 们 
目 己 是 妻 死 的 ,可 是 我 们 的 种 子 遍布 于 大 地 。 然 而 ,是 什么 样 的 
不 重 的 种 子 ,仇恨 的 种 子 ! 


IE 
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在 外 滩 看 见 一 个 警察 打 人 ,没有 缘故 ,只 是 一 时 兴起 ,挨打 
的 是 个 十 五 六 岁 的 穿 得 相当 于 净 的 孩子 , 棉 只 栅 裤 , 腰 上 辣 系 市 。 
警察 用 的 鞭 , 没 看 仔细 ,好 像 就 是 警棍 头 上 的 绳 圈 。 吗 ! 抽 下 
去 ,一 下 又 一 下 ,把 孩子 副 在 墙 跟 。 孩 子 很 可 以 跑 而 不 跑 , 仰 头 
望 着 他 , 急 着 脸 , 显 着 眼 , 就 像 乡 下 人 在 田野 的 太阳 里 睁 不 开 上 服 
睛 的 样子 ,仿佛 还 带 着 点 笑 。 事 情 来 得 太 突 天 了, 缺 之 舞台 经 验 
的 人 往往 来 不 及 调整 面部 表情 。 

我 向 来 很 少 有 正义 感 。 我 不 愿 看 见 什么 ,就 有 本 事 看 不见。 
然而 这 一 回 , 我 妨 不 住 屡屡 回 过 头 去 望 , 气 塞 和 胸膛 , 打 一 下 ,就 物 
得 我 的 心 收缩 一 下 。 打 完 之 后 ,警察 朝 这 边 践 了 过 来 ,我 恶狠狠 
盯 住 他 看 ,恨不得 眼睛 里 飞 出 小 刀子 ,很 希望 我 能 够 表达 出 充分 
的 鄙夷 与 愤怒 ,对 于 一 个 麻 疯 病 患者 的 习 怖 。 然 而 他 只 觉得 有 
人 在 注意 他 ,得 意 详 洋 紧 了 一 紧 腰 间 的 皮带 。 他 是 个 长 控 大 路 
的 北方 人 ,生得 不 难看 。 

他 走 到 公众 厕所 的 门 前 ,顺手 揪 过 一 个 罕 长 袍 出 市 寒 栈 相 
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的 ,并 不 立即 动手 打 , 只 定 睛 看 他 ,一手 按 着 棍子 。 那 人 于 张 皇 
气 恼 之 中 还 想 讲 笑话 , 问 道 阿 是 为 仔 我 要 登 十 老 ?" 大 约 因为 
我 的 思想 没 受过 训练 之 故 , 这 时 候 我 并 不 想起 阶级 革命 ,一 气 之 
下 ,只 想 去 做 官 ,或 是 做 主席 夫人 ,可 以 走 上 前 给 那 警 察 两 个 耳 
天 子 。 

在 民 初 李 福 秋 的 小 说 里 ,这 时 候 就 应 当 跳出 一 个 仗义 的 西 
洋 传教 师 , 或 是 保安 局 长 的 姨 太 太 ,( 女 主角 的 手帕 交 , 男 主角 的 
日 情人 。) 偶 尔 天 真一 下 还 不 要 紧 , 那 样 有 系统 地 天 真 下 去 ,到 底 
不 大 好 。 
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诗 与 胡说 


夏天 的 日 子 一 连 串 烧 下 去 ,雪亮 , 绝 细 的 一 根 线 , 烧 繁 安 断 
了 ,又 给 细 细 的 暗 声 连 了 起 来 ,“ 胶 蚜 , 咬 蚜 , 叹 …… 

这 一 个 月 ,因为 生病 ,省 掉 了 许多 饭 末 、 车 钱 ,因此 突然 守 得 
富裕 起 来 。 虽 然 生 的 是 毫 无 风 致 的 病 , 肚 子 疼 得 哼 哼 喇 啊 在 局 
子 上 滚 来 读 去 ,但 在 夏天 , 朵 在 家 里 , 重 事 不 能 做 , 单 只 写 忆 文章 
关于 Cezanne 的 画 ,关于 看 过 的 书 , 关 于 中 国人 的 宗教 ,到 撒 征 
风雅 的 。 我 决定 这 是 我 的 “风雅 之 月 ”, 所 以 索性 高 沿 一 下 , 谈 起 
诗 来 了 。 

周作 人 翻译 的 有 一 首 著 名 的 日 本 诗 :“ 夏 日 之 夜 ,有 如 匣 作 ， 
竹 细 节 密 , 需 刻 之 间 , 随 即 天 明 。” 我 劝 我 姑姑 看 一 遍 , 我 如 她 天 
“ 轻 性 知识 分 子 ” 的 典型 ,她 看 过 之 后 , 摇 摇 头 说 不 懂 , 随 名 驻 寻 
思 , 说 :既然 这 么 出 名 ,想必 总 有 点 什么 东西 委 ? 可 征 也 说 不 
定 。 一 个 人 出 名 到 某 一 个 程度 ,就 有 权利 胡说 八 还 。 

我 想起 路 易 士 。 第 一 次 看 见 他 的 诗 , 是 在 杂志 的 《每 月 文 
搞 ) 里 的 《散步 的 鱼 》, 那 倒 不 是 胡 话 ,不 过 太 做 作 了 一 点 。 小 报 
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上 逐日 疾 他 的 时 候 , 我 也 跟着 笑 , 笑 了 许多 天 。 在 这 些 事 上 ,我 
比 小 报 还 有 要 全 无 心肝 ,譬如 上 次 ,听见 说 顾 明 道 死 了 ,我 非常 高 
兴 , 理 由 很 简单 ,因为 他 的 小 说 写 得 不 好 。 其 实 我 又 不 认识 他 ， 
向 且 如 果 认 识 , 想 必 也 有 理由 敬重 他 ,因为 他 是 这 样 的 一 个 模范 
文人 ,历尽 古往今来 一 切 文 人 的 苗 难 。 而 且 他 已 经 过 世 了 ,我 现 
在 来 说 这 样 的 话 ,太志 有 此 理 , 但 是 我 不 由 得 想起 《明日 天 着 》 在 
《新 闻 报 》 上 连载 的 时 低 ,我 非 第 讨厌 里 面 的 前 进 青年 孙 家 光 和 
他 资助 求学 的 小 姑 妃 梅 月 珠 , 每 次 他 到 她 家 去 ,她 母亲 总 要 大 鱼 
大 肉 请 他 吃饭 表示 谢意 , 添 玉 的 费用 超过 学 费 不 知 多 少 倍 。 梅 
太太 回 孙 家 光 叙 述 她 先 夫 的 操 行 与 不 幸 的 际遇 , 报 上 一 天 一 段 ， 
足 足 叙述 了 两 个 礼拜 之 久 ,然而 我 不 得 不 读 下 去 ,纯粹 因为 它 是 
一 天 一 天 分 载 的 ,有 一 神 最 不 耐 舌 的 吸引 力 。 我 有 个 表 姊 ,也 是 
看 《新 闻 报 ?的 ,我们 一 见面 就 芝 4 明 日 天 逢 》, 一面 吼 因 一面 往 下 
看 。 

顾 明 道 的 小 说 本 身 不 足 为 奇 ,值得 注意 的 是 大 众 读者 能 够 
接受 这 样 设 颜 落 色 的 黔 条 。 像 4《 秋 海 生 的 成 功 ,至少 是 有 点 道 
理 的 。 

把 路 易 士 和 他 浴 恶 痛 绝 的 鸳 晴 派 相提并论 ,想必 他 是 慨 生 
气 的 。 我 想 说 明 的 是 ,我 不 能 因为 顾 明 道 已 经 死 了 的 绿 故 原谅 
他 的 小 说 ,也 不 能 因为 路 易 士 从 前 作 过 好 诗 的 缘故 原谅 他 后 来 
的 有 些 诗 。 但 是 读 到 了 《傍晚 的 家 少 , 我 又 是 一 样 想 法 了 ,觉得 不 
B《 散 步 的 鱼 》 可 原谅 ,就 连 这 人 一 切 幼 稚 恶 劣 的 做 作 也 应 当 被 
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容 从 了 了。 因为 这 首 诗 太 完全 ,所 以 必须 整 段 地 抄 在 这 里 ……: 
“傍晚 的 家 有 了 乌云 的 颜色 ， 

风 来 小 小 的 院子 里 ， 

数 完了 天 上 的 归 鸦 ， 

孩子 们 的 眼睛 遂 寂 寞 了 。 


晚饭 时 妻 的 琐碎 的 话 一 一 

几 年 前 的 旧事 已 如 烟 了 ， 

而 在 青菜 汤 的 淡 味 里 ， 

我 觉 出 了 一 些 生 之 凄凉 。 

路 多 士 的 最 好 的 句子 全 是 一 样 的 活 净 .于 请 ,用 色 音 惜 ,有 


如 大 条 。 眼 寞 小 , 然 秃 疫 有 时 间 性 ,地 方 性 ,所 以 是 世界 的 ,永久 
的 。 璧 如 像 : 


“二 月 之 雪 又 徘 乔 了 ， 
璐 色 之 家 浴 着 春 寒 ， 
哎 , 纵 有 温情 已 去 再 了: 
妻 的 眼睛 是 寂寞 的 。” 
还 有 《 窗 下 险 》 里 的 
“然而 说 起 我 的 ， 
青青 的 ， 

平 如 镜 的 恋 ， 

却 是 那么 辽 远 。 
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那 辽 远 ， 
对 于 瓦 稚 与 幼 鸦 们 ， 
乃 是 一 个 荒诞 ……: ” 


这 首 诗 较 长 ,音调 的 变换 极 尺 旭 婷 之 致 。《 二 月 之 窗 》 写 的 
是 比较 膀胱 微妙 的 感光 ,倒是 现代 人 所 特有 的 : 

“ 西 去 的 迟 迟 的 云 是 忧 人 的 ， 

载 着 翡 切 而 悠长 的 广 呼 ， 

冉冉 地 ,如 一 不 可 思议 的 帆 。 

而 每 一 个 不 可 思议 的 日 子 ， 

无 声 地 , 航 过 我 的 二 月 窗 。” 

在 整 本 的 书 里 找 宣 以 上 的 几 人 名 ,我 已 经 觉得 非常 之 满足 ,办 
为 中 国 的 新 诗 , 经 过 胡适 ,经 过 刘 半 农 、 徐 志摩 ,就 连 后 来 的 朱 
湘 , 走 的 都 像 是 绝路 ,用 唐 朝 人 的 方式 来 说 我 们 的 心事 ,仿佛 好 
的 都 已 经 给 入 说 完了 ,用 目 己 的 话 呢 ,不 知 掉 么 加 说 得 不 像 话 ， 
真是 急 人 的 事 。 可 是 出 人 意料 之 外 的 好 诗 也 有 。 侃 弘毅 的 《 重 
过》, 我 及 看 到 的 一 部 分 真是 好 : 

“ 紫 石 竹 你 叫 它 是 片 恋 之 花 ， 

三 年 前 ， 

夏 色 竣 软 

就 在 这 死 市 

你 困 惫 失眠 夜 .…… 

夜色 洲 薄 
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言语 似 夜 行车 

你 说 

未 来 的 墓地 有 夜来 香 

我 说 种 “片刻 之 恋 ' 吧 ……… ” 

用 字 像 “ 竣 软 ”“ 片 恋 " ,都 是 极其 生硬 ,然而 不 过 是 为 了 经 
济 字 人 句 ,得 压 紧 ,更 为 结实 , 绝 不 是 曹 意 必 它 ” 语 不 尺 和 人 和 死 不 休 。 
我 尤其 喜欢 那 比 方 ， 言 语 似 夜 行车 ” ,断断续续 ,还 而 姜 愉 。 冉 
如 后 来 的 : 

“你 在 同 代 前 殉 节 

疲 于 喧 唑 

看 不 到 后 面 ， 

掩 脸 沉没 :…… 

末 一 句 完 全 是 现代 画 幻 丽 的 笔法 ,关于 诗 中 人 我 虽然 知 记 
得 不 多 ,也 觉得 像 极 了 她 ,那样 的 婉转 的 绝望 ,在 影子 里 徐徐 下 
陷 , 伸 着 弧 形 的 无 骨 的 白 于 辟 。 

诗 的 末 一 句 似 是 纯粹 的 印象 派 , 作 者 说 恐 避 和 人 家 不 惜 : 

“你 尽 有 仓 绿 。 

但 是 见 到 她 也 许 就 懂 了 ,无 量 的 “ 苍 绿 ”中 有 安详 的 恰 楚 。 
然而 这 是 一 时 说 不 清 的 ,她 不 是 树 上 捆 下 来 , 缺 之 水 分 ,很 了 色 
的 化 ,倒是 古 绸 缴 上 的 折 校 花 末 , 汤 是 断 了 的 ,可 是 非 第 的 美 , 非 
第 的 应 该 。 

所 以 活 在 中 国 就 有 这 样 可 爱 : 脏 与 乱 与 忧伤 之 中 ,到 处 会 发 
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现 珍贵 的 东西 ,使 入 高 兴 一 上 午 ,一 天 ,一 生 一 世 。 听 说 德国 的 
马路 光 可 鉴 人 ,宽敞 ,笔直 , 齐 齐 整整 ,一 路 种 着 参天 大 树 ,然而 
我 疑心 那 种 路 走 多 了 要 发 疯 的 。 还 有 加 拿 大 , 那 在 多 数 人 的 印 
象 里 总 是 个 毫 无 兴味 的 、 模 糊 荡 漠 的 国土 ,但 是 我 姑姑 说 那里 比 
什么 地 方 都 好 ,气候 偏 于 凉 ,天 是 蓝 的 , 草 自 绿 ,到 处 是 红 顶 的 黄 
白 洋 房 , 干 净 得 像 水 洗 过 的 ,个 个 都 附 有 花园 。 如 果 可 以 选择 的 
话 ,她 愿意 一 辈子 住 在 那里 。 要 是 我 就 舍不得 中 国 一 还 没 离 
开 家 已 经 想 家 了 。 


LES 


有 女 同 车 


这 是 名 名 真 言 ,没有 经 过 一 点 剪裁 与 润色 ,所 以 不 能 算 小 
I 

电车 这 一 头 坐 着 两 个 洋装 女子 ,大 约 是 杂种 人 罢 ,不然 就 是 
葡萄 牙 人 , 像 是 洋行 里 的 女 打 字 员 。 说 话 的 这 一 个 偏 于 胖 , 腰 间 
束 着 三 寸 宽 的 黑 漆 皮带 ,皮带 下 面 有 圆 圆 的 肚子 , 细 丑 毛 , 肿 眼 
泡 , 因 为 脸庞 的 上 半 部 比较 突出 ,上 下 截然 分 为 两 部 。 她 道 : 
“.…… 所 以 我 就 一 个 礼拜 没 同 他 说 话 。 他 说 ' 哈 喝 ' ,我 也 说 “了 哈 
嘿 ',” 她 冷 冷 地 抬 了 摊 眉 毛 , 连 带 地 把 整个 上 半截 脸 往 上 托 了 一 
托 。“ 你 知道 ,我 的 脾气 是 个 强 的 。 是 我 有 理 的 时 候 ,我 总 是 候 
强 的 。” 

电车 那 一 头 也 有 个 女人 说 到 “他 ”, 可 是 她 的 他 不 是 恋人 而 
是 儿子 ,因为 这 是 个 老板 娘 模 样 的 中 年 太太 , 梳 个 乌 油 油 的 获 ， 
戴 着 时 行 的 独 粒 头 喷 潜 红 耳 环 。 听 她 说 话 的 许 是 她 的 内 侄 。 她 
说 一 句 ,他 点 一 点 头 ,表示 领会 ,她 也 点 一 点 头 ,表示 语气 的 加 
重 。 她 道 :“ 我 要 翻 翻 行头 , 伊 弗 拨 我 翻 。 难 我 讲 我 铜 铀 弗 拨 伊 
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用 哉 ! 格 日 子 拉 电车 浪 ,我 教 伊 买 票 , 伊 哪 哼 话 ? …… 依 拨 我 
十 块 详 杀 ,我 就 搭 依 买 全 坏 唱 …… 这 里 的 “人 ,仿佛 是 个 不 成 


材 的 支 夫 , 但 是 再 听 下 去 ,原来 是 儿子 。 儿 子 终于 做 下 了 更 死 唐 
的 事 ,得 非 了 母亲 : 伊 冯 区 一 定 要 伊 跪 下 来 ， 跪 呀 , 跪 呀 ! 颁 定 
规 弗 上 衣 : 我 做 啥 要 跪 啊 ?” 一 个 末 讲 : 定 规 归 依 跪 。 跪 呀 ! 中 
呀 ! 难 后 来 伊 强 弗 过 吓 : 好 格 , 好 格 ,我 跪 ! 我 说 :我 弗 安 伐 
足 。 我 弗 要 伊 足 呀 ! 后 来 旁边 人 讲 : 价 大 格 人 , 跪 下 来 , 阿 妥 难 
为 情 , 难 未 喊 伊 送 杯 茶 , 讲 一 声 : 姆 好 支 动 气 。 一 杯 余 送 得 来 ， 
我 倒 “ 叭 ' 笑 出 来 哉 1” 

电车 上 的 女人 使 我 悲 愉 。 女 人 …… 女 人 一 而 子 讲 的 是 男 
人 , 念 的 是 男人 ,外 的 十 为 人 ,水 逻 水 还 。 
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私 语 


“ 夜 深 闻 私语 , 月 落 如 金 盆 。" 那 时 候 所 说 的 ,不 是 心腹 话 也 
是 心腹 话 了 罢 ?我 不 预备 装模作样 把 我 这 里 所 要 说 的 话 当做 郑 
重 的 秘密 ,但 是 这 篇 文章 因为 是 被 编辑 先生 催 逼 着 ,仓促 中 写 就 
的 ,所 以 有 些 急 不 择 言 了 ,所 写 的 都 是 不 必 去 想 它 ,永远 在 那里 
的 ,可 以 说 是 下 意识 的 一 部 分 背景 。 就 当 它 是 在 一 个 “月 落 如 人 金 
盆 " 的 夜晚 ,有 人 喊 喊 切切 加 辊 轨 功 告诉 你 听 的 罢 ! 

今天 早上 房东 派 了 人 来 测量 公寓 里 热 水 汀 管子 的 长 度 ,大 
约 是 想 拆 下 来 去 卖 。 我 姑姑 不 由 得 感慨 系 之 ,说 现在 的 人 起 的 
都 是 下 流 的 念头 ,只 顾 一 时 ,这 就 是 乱世 。 

乱世 的 人 ,得 过 且 过 ,没有 真 的 家 。 然 而 我 对 于 我 姑姑 的 家 
却 有 -一 种 天 长 地 久 的 感觉 。 我 姑姑 与 我 母亲 同 住 多 年 , 虽 搬 过 
几 次 家 ,而 且 这 些 时 我 母亲 不 在 上 海 , 单 剩 下 我 姑姑 ,她 的 家 对 
于 我 一 直 是 一 个 精致 完全 的 体系 ,无 论 如 何不 能 让 它 稍 有 毁损 。 
前 天 ,我 打 碎 了 桌面 上 的 一 块 玻璃 ,照样 赔 一 块 要 六 百 元 ,而 我 
这 两 天 刚巧 破产 ,但 还 是 急 急 地 把 木 折 找 了 来 。 
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近来 不 知 为 什么 特别 有 打破 东西 的 倾向 。( 杯 盘 碗 匙 向 来 
不 算数 , 伟 尔 我 姑姑 古 了 个 条 杯 ,我 总 是 很 高 兴 地 说 : 轮 到 姑姑 
硬 了 !) 上 次 急于 到 阳 侣 上 收 衣 芝 , 推 玻璃 门 推 不 开 , 把 膝盖 在 
门 上 一 抵 , 孝 归 一 声 ,一 块 玻璃 粉 粉 磁 了 ,膝盖 上 只 探 破 一 点 充 ， 
可 是 流 下 血 来 , 直 溅 到 脚面 上 , 控 上 红 药 水 , 红 药 水 循 着 血 痕 一 
路 状 下 去 ,仿佛 号 了 大 刀 王 五 的 一 刀 似 的 。 给 我 姑姑 看 ,她 弯 下 
腰 去 ,匆匆 一 和 览 ,知道 不 致命 ,就 天 切 地 上 加 起 玻璃 ,我 又 去 取 了 一 
块 。 

因为 现在 的 家 于 它 的 本 身 是 细密 完全 的 ,而 我 只 是 在 里 面 
撞 来 撞 去 打 雁 东西 ,而 真 的 家 应 当 是 合身 的 , 随 着 我 生长 的 ,我 
想起 我 从 六 的 家 本 。 

第 一 个 家 在 天 津 。 我 是 生 在 上 海 的 ,两 色 的 时 候 搬 到 北方 
去 。 北 京 也 去 过 ,只 记得 被 佣 人 抱 来 抱 去 ,用 手 去 揪 她 颈项 上 松 
软 的 皮 一 一 她 年 纪 逐 新 大 起 来 , 颈 上 的 皮 逐 渐 下 垂 ; 探 手 到 她 颌 
下 渐渐 有 不 同 的 感觉 了 。 小 时 候 我 脾气 很 二 ,不 耐烦 起 来 便 抓 
得 她 满 脸 的 血 痕 。 她 姓 何 , 叫 " 何 干 "。 不 知 是 那里 的 方言 ,我 们 
称 老 妈 子 为 什么 干什么 干 。 何 干 很 像 现在 时 泌 的 笔名 : 何 契 、 
“ 何 之 、 何 心 。 

有 一 本 萧 伯 纳 的 戏 :《 心 碎 的 屋 》, 是 我 父亲 当初 头 的 。 空 已 
上 留 有 他 的 英文 题 识 : 

“天 津 ,华北 。 

一 九 二 六 。 三 十 二 号 路 六 十 一 号 。 
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我 向 来 觉得 在 书 上 郑重 地 留 下 姓氏 , 注 明 年 月 .地 址 ,是 近 
于 嚼 哄 无 聊 , 但 是 新 近 发 现 这 本 书 上 的 儿 行 子 ,元 候 避 骏 ,因为 
有 一 种 春日 迟 玉 的 空气 , 像 我 们 在 天 津 的 家 。 

院子 里 有 个 秋千 架 , 一 个 高 大 的 了 头 , 额 上 有 个 疤 , 因 向 被 
我 唤 做 “ 疤 站 "的, 某 次 荡 秋 干 荡 到 最 高 处 , 忽 地 翻 了 过 去 ,后 
院子 里 养 着 鸡 。 夏 天 中 午 , 我 穿着 日 地 小 红 桃 子 纱 短 衫 , 红 禾 
子 , 坐 在 板 命 上 , 喝 完 满 满 一 友 痰 绿色 \ 雄 向 做 甜 的 六 一 散 , 看 一 
本 谜语 书 , 唱 出 来 , “小 小 狗 , 走 一 步 , 咬 一 口 。 谜底 是 汶 刀 。 还 
有 一 本 是 儿歌 选 ,其 中 有 一 首 描写 最 理想 的 半 村 半 郭 的 隐 后 生 
活 ,只 记得 一 句 “ 桃 枝 桃 叶 做 偏 房 ,似乎 不 大 像 儿童 的 口吻 了。 

天 井 的 一 角 架 着 个 青石 砧 ,有 个 通 文 堂 胸怀 大 志 有 的 为 瓜 下 
人 时 常用 毛笔 蕊 了 水 在 那 上 面 练 习 写 大 字 。 这 人 瘦小 靖 郁 , 讲 
《三 国志 演义 》 给 我 听 , 我 去 欢 他 , 替 他 取 了 一 个 莫名 其 妙 的 名 子 
nu“ 毛 物 ”"。 毛 物 的 两 个 弟弟 就 叫 “ 二 毛 物 “三 毛 物 ”"。 毛 物 的 妻 
叫 “ 毛 物 新 娘子 ”, 简称 “ 毛 娘 ”。 毛 娘 生 着 红 扑 扑 的 牲 蛋 脸 ,水 眼 
睛 ,一 肚子 “孟丽君 女 扮 男装 中 状元 ”, 是 非常 可 爱 的 然而 心计 很 
深 的 女人 , 疤 站 丫 后 来 嫁 了 三 毛 物 ,很 受 毛 娘 的 欺负 。 当 人 然 我 那 
时 候 不 懂 这 些 , 只 知道 他 们 是 可 爱 的 一 家 。 他 们 是 南京 人 ,因此 
我 对 南京 的 小 户 人 家 一 直 有 一 种 与 事实 不 符 的 明丽 丰 足 的 感 
觉 。 久 后 他 们 脱离 我 们 家 , 开 了 个 杂货 铺子 , 女 佣 领 了 我 和 弟 钊 
去 照顾 他 们 的 生意 ,努力 地 买 了 几 只 劣质 的 彩花 热水瓶 ,在 店 竺 
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楼 上 号 了 条 ,和 玻璃 缸 里 的 糖果 ,还 是 有 一 种 丰 足 的 感觉 。 然 而 
他 们 的 店 终于 蚀 了 本 ,境况 极 窖 。 毛 物 的 母亲 又 怪 两 个 媳妇 都 
不 给 她 蕉 孙子 , 毛 妇 痛 地 里 抱怨 说 谁 教 两 对 夫妇 睡 在 一 同房 里 ， 
里 然 床 上 有 了 帐 子 。 

领 我 弟弟 的 女 佣 唤 做 “" 张 干 ”, 囊 着 小 脚 ,伶俐 要 强 , 处 处 占 
先 。 领 我 的 何 干 ,因为 市 的 是 个 女孩 于 , 目 筑 心 应 ,凡事 都 此 
着 她 。 我 不 能 礼 耐 她 的 重男 轻 女 的 论调 ,弟弟 和 她 争 起 来 ,她 就 
说 :“ 你 这 个 脾气 只 好 住 独 家 村 ! 希望 你 将 来 巡 得 还 远 的 一 一 弟 
弟 也 不 要 你 回来 1" 她 能 够 从 抓 筷子 的 手指 的 地 位 上 预 卜 我 将 来 
的 命运 ,说 :“ 筷 子 抓 得 近 , 巡 得 远 。 我 连忙 把 手指 移 到 秒 子 的 上 
端 去 ,说 :“ 抓 得 远 呢 ?” 她 道 :“ 抓 得 还 当然 巡 得 还 。 气 得 我 襄 不 
出 话 来 。 张 干 使 我 很 早 地 想到 男女 平等 的 问题 ,我 要 锐意 图 强 ， 
务必 归 胜 过 我 冲 钊 。 

我 弟弟 实在 不 争气 ,因为 多 病 ,必须 扣 痢 号 ,因此 非常 的 锯 ， 
看 见 人 嘴 里 动 着 便 叫 人 张 开 路 让 他 看 看 路 里 可 有 什么 。 病 在 床 
上 ,六 着 要 吃 松子 糖 一 一 松子 仁 春 成 粉 , 摊 人 冰糖 屑 一 二 人 们 把 
糖 里 加 了 黄连 汁 , 咀 给 他 ,使 他 断 念 ,他 大 天 ,把 只 养 头 完全 塞 到 
中 里 去 ,仍然 要 。 于 是 他 们 又 在 拳头 上 擦 了 黄连 和 并。 他 唤 着 斧 
头 , 夫 竺 更 惨 了 。 

松子 糖 装 在 金 耳 的 小 花 瓷 负 里 。 旁 边 有 黄 红 的 蠕 桃 式 阁 
和 缸 ,里 面 是 罪 子 粉 。 下 午 的 阳光 照 到 那 磨 折 了 的 旧 柄 妆 合 上 。 
有 一 次 , 张 于 买 了 个 柿子 放 在 抽 导 里 ,因为 太 生 了 , 先 收 在 那里 。 
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隔 丙 天 我 就 去 开 抽 居 看 看 ,渐渐 疑心 张 干 是 否 志 了 它 的 存在 , 然 
而 不 能 器 她 ,由 于 一 种 奇 弄 的 目 尊 心 。 日 子 信 了 ,柿子 粒 成 一 息 
水 。 我 十 分 忱 惜 ,所 以 至 今 还 记得 。 

最 初 的 家 里 没有 我 剑 亲 这 个 人 ,也 不 感到 任何 缺陷 ,因为 她 
很 早 就 不 在 那里 了 。 有 她 的 时 候 , 我 记得 每 天 早上 女 佣 把 我 把 
到 她 床上 去 ,是 铜 床 ,我 趴 在 方 格子 青 锦 被 上 , 眼 着 她 不 知 所 云 
地 背 唐 诗 。 她 才 醒 过 来 总 是 不 其 快乐 的 ,和 我 玩 了 许久 方才 高 
兴起 来 。 我 开始 认 字 块 ,就 是 伏 在 订 边 上 ,每 天 下 午 认 两 个 字 之 
后 ,可 以 吃 两 块 绿豆 糕 。 

后 来 我 父亲 在 外 面 变 了 姨 奶 奶 , 他 要 带 我 到 小 公馆 去 玩 , 抱 
着 我 走 到 后 门口 ,我 一 定 不 肯 去 ,拼命 扳 住 了 门 , 双 脚 乱 跑 ,他 气 
得 把 我 横 过 来 打 了 几 下 ,终于 抱 去 了 。 到 了 那 边 ,我 又 很 随和 地 
吃 了 许多 糖 。 小 公馆 里 有 红木 家 具 ,云母 石 心 子 的 雕花 圆 果 上 
放 着 高 脚 银 碟子 ,而 且 姨 奶奶 敷衍 得 我 很 好 。 

我 母亲 和 我 姑 寻 一 同 出 洋 去 ,上 船 的 那天 她 伏 在 竹 床上 痛 
器 , 绿 衣 绿 裙 上 面 钉 有 抽 搞 发 光 的 小 片子 。 人 人 几 次 来 催 说 已 
经 到 了 时 候 了 ,她 像 是 没 听见 ,他 们 不 敢 开口 了 ,把 我 推 上 前 去 ， 
叫 我 说 :* 妨 奸 , 时 候 不 早 了 。 (我 算是 过 继 给 另 一 房 的 ,所 以 称 
叔叔 妨 娘 。) 她 不 理 我 ,只 是 里。 她 睡 在 那里 像 船 舱 的 玻璃 上 反 
映 的 海 ,绿色 的 小 薄片 ,然而 有 盗 洋 的 无 穷尽 的 颠 敏 悲 协 。 我 姑 
在 狂 床 前 面 看 着 她 ,有 点 手足 无 措 , 他 们 又 设 有 教 给 我 列 的 话 ， 
幸而 作 人 把 我 奉 走 了 。 
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母亲 去 了 之 后 , 姨 奶 奶 搬 了 进来 。 家 里 很 热闹 ,时 常 有 宣 
会 , 叫 条 子 。 我 向 在 帘子 背后 偷 看 ,尤其 注意 同 坐 在 一 张 沙发 椅 
上 的 十 六 七 图 的 两 姊妹 , 打 着 前 刘海 ,穿着 一 样 的 玉 色 只 裤 , 雪 
日 的 侵 傈 着 , 像 生 在 一 起 似 的 。 

并 奶奶 不 喜 双 我 种 第 ,因此 一 力 抬 举 我 ,每 天 晚上 带 我 到 起 
士 林 去 看 跳舞 。 我 坐 在 果子 边 , 面 前 的 蛋糕 上 的 日 奶油 高 齐 收 
毛 , 然 而 我 把 那 一 块 全 虹 了 ,在 那 微 红 的 黄 异 里 新 浙 卫 着 ,照例 
到 三 四 点 种 , 育 在 必 人 育 上 回 家 。 家 里 给 弟弟 和 我 请 了 先生 ,是 
私 识 制度 ,一 天 读 到 晓 , 在 傍 晓 的 窗 前 摇摆 着 身子 。 读 到 “ 太 王 
事 独 于 ” ,把 它 改 为 “ 太 干 哮 惠 鱼 ” 方 才 记 住 了 。 那 一 个 时 期 ,我 
时 第 为 了 痛 不 出 书 和 而 烦 饮 ,大 约 是 因为 年 初 一 早上 类 过 了 ,所 以 
一 年 天 到头。 一 一 年 切 一 ,我 预先 嘱 只 阿 妈 天 明 就 叫 我 起 来 看 
他 们 迎新 年 , 堆 知 他 们 怕 我 瓯 夜 储 二 了 ,让 我 多 睡 一 会 , 醒 来 时 
野人 雹 已 经 放 过 了 。 我 免得 一 切 的 矫 华 热 亲 都 已 经 成 了 过 去 ,我 
没有 份 了 , 躺 在 床上 天 了 又 天 ,不 衣 起 来 ,最 后 被 拉 了 起 来 , 坐 在 
小 藤 椅 上 ,人 家 蔡 我 罕 上 新 鞋 的 时 候 , 还 是 活 一 一 即使 穿 上 新 鞋 
也 赶不上 了 。 

姨 奶 奶 住 在 楼 下 一 间 阴 了 瞳 末 矶 的 大 房 里 ,我 难 香 进 去 , 立 在 
父亲 烟 烦 前 背书 。 姨 奶奶 也 识字 , 教 她 目 己 的 一 个 侄 儿 读 “ 礼 中 
鱼 , 游 来 游 去 ,次 意 打 他 ,他 的 一 张 脸 第 第 肿 得 眼睛 都 睁 不 开 。 
她 把 我 父亲 也 打 了 ,用 痰 更 础 破 他 的 头 。 于 是 族 里 有 人 出 面 说 
话 , 殖 着 她 走路 。 我 坐 在 楼 上 的 窗 合 上 ,看 网 大 门 里 绥 缕 出 来 两 
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辆 塌 车 ,都 是 她 带 走 的 银 器 家 生 。 仆 人 们 都 说 :“ 这 下 子 好 了 1” 


我 八 岁 那 年 到 上 海 来 , 坐 船 经 过 黑 水 洋 绿 水 洋 ,仿佛 的 确 是 
黑 的 裤 黑 , 绿 的 苯 绿 ,虽然 从 来 没 在 书 里 看 到 海 的 礼赞 ,也 有 一 

种 快 心 的 感觉 。 睡 在 船舱 里 读 着 早已 读 过 多 次 的 《西游 iC》,《 丁 
游记 》 里 只 有 高 山 与 红 热 的 全 阔 。 

到 上 海 , 举 在 马车 上 ,我 是 非常 伴 气 而 快乐 的 ,粉红 地 于 的 
洋 纱 衫 裤 上 飞 着 蓝 蝴 蝶 。 我 们 住 着 很 小 的 石 库 门 房子 ,红袖 槐 
辟 。 对 于 我 , 那 也 是 有 一 种 紧 紧 的 朱红 的 快 乐 。 

然而 我 父亲 那 时 候 打 了 过 度 的 吗啡 针 , 离 死 很 了 了 。 他 独 
自 坐 在 阳台 上 , 头 上 搭 一 块 温 手巾 ,两 目 直 视 , 榴 前 挂 下 了 午 筋 
绳索 那样 的 粗 而 白 的 雨 。 哗 哗 下 着 雨 , 听 不 请 楚 他 嘴 里 柄 哺 况 
些 什么 ,我 很 害怕 了 。 

女人 告诉 我 应 当 高 兴 , 母 亲 要 回来 了 。 母 亲 回 来 的 那 一 天 ， 
我 吵 着 要 穿 上 我 认为 最 俏皮 的 小 红 只 ,可 是 她 看 多 我 第 一 句柄 
就 说 :怎么 给 她 穿 这 样 小 的 衣服 ?不 久 ,我 就 做 了 新 衣 ,一 切 孝 
不 同 了 。 我 父亲 痛 悔 前 非 ,被 送 到 医院 里 去 。 我 们 搬 到 一 所 化 
园 详 房 里 ,有 狗 , 有 花 , 有 童话 书 , 家 里 陡然 东 了 许多 萄 精华 美的 
亲 战 朋友 。 我 母亲 和 一 个 胖 伯 母 并 坐 在 钢琴 使 上 模仿 一 出 电影 
里 的 杰 爱 表演 ,我 坐 在 地 上 看 着 ,大 笑 起 来 ,在 狼 记 袜子 上 次 来 
六 去 。 

我 写 信 给 天 津 的 一 个 玩 伴 ,描写 我 们 的 新 屋 , 写 了 三 张 信 
纸 ,还 画 了 图 样 。 没 得 到 回信 一 一 那样 的 粗俗 的 夸 炊 , 任 是 谁 也 
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楼 讨 大 去 ? 家 里 的 一 切 我 都 认为 是 美的 顶 癌 。 蓝 椅 套 配 着 旧 的 
玫瑰 红 地 毯 ,其 实 是 不 甚 谐 和 的 ,然而 我 喜欢 它 ,连带 的 也 喜欢 
英国 了 ,因为 英格兰 三 个 字 使 我 想起 蓝天 下 的 小 红 房 子 , 而 法 兰 
西 是 微 雨 的 青色 , 像 洽 室 的 瓷砖 , 沾 着 生发 油 的 香 , 母 亲 告 诉 我 
英国 是 常常 下 十 的 ,法 国 是 晴朗 的 ,可 是 我 没 法 矫正 我 最 初 的 印 
象 。 

我 母亲 还 告诉 我 画图 的 背景 最 得 如 忌 红 色 ,背景 看 上 去 应 
当 有 相当 的 距离 , 红 的 背景 总 觉得 近 在 眼前 ,但 是 我 和 弟弟 的 卧 
室 墙 壁 就 是 那 没 有 距离 的 检 红 色 , 是 我 选择 的 ,而 且 我 国 小 人 也 
喜欢 给 田 上 红 的 墙 , 瘟 有 暧 向 亲近 。 

画图 之 外 我 还 弹 钢琴 ,学 英文 ,大 约 生 平 只 有 这 一 个 时 期 是 
具有 洋 式 淑女 的 风度 的 。 此 外 还 充满 了 优 裕 的 感伤 ,看 到 书 里 
夹 的 一 林 花 , 听 我 母亲 说 起 它 的 历史 , 竟 挥 下 泪 来 。 我 母亲 见 了 
就 向 我 弟弟 说 :“ 你 看 姊 姊 不 是 为 了 吃 不 到 | 糖 而 器 的 !" 我 被 硅 奖 
着 ,一 高 兴 , 眼 泪 也 干 了 ,很 不 好 意思 。 

《小 说 月 报 》 上 正 登 着 老舍 的 《二 马 》, 杂志 每 月 寄 到 了 ,我 母 
亲 坐 在 抽水 马桶 上 看 ,一 面 笑 ,一 面 读 出 来 ,我 靠 在 门框 上 笑 。 
所 以 到 现在 我 还 是 喜欢 4 二 马 》, 虽然 老舍 后 来 的 4 离婚 并 火车 /) 
全 比 《 二 马 》 好 得 多 。 

我 父亲 把 病 治 好 之 后 ,又 反悔 起 来 ,不 拿 出 生活 费 , 妥 我 母 
亲 贴 钱 , 想 把 她 的 钱 逼 光 了 , 那 时 她 要 走 也 走 不 掉 了 。 他 们 剧烈 
地 争吵 着 , 吓 慌 了 的 仆 大 们 把 小 孩 拉 了 出 去 , 叫 我 们 乖 一 点 , 少 
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管 闲事 。 我 和 弟弟 在 阳台 上 静 静 骑 着 三 轮 的 小 脚踏车 ,两 人 都 
不 做 声 , 晚 春 的 阳台 上 , 挂 着 绿 狂 帘子 , 满 地 密 条 的 阳光 。 

父母 终于 协议 离婚 。 姑 姑 和 父亲 一 向 也 是 意见 不 合 的 , 因 
此 和 我 母亲 一 同 搬 走 了 ,父亲 移 家 到 一 所 弄堂 房子 里 。( 我 父亲 
对 于 “衣食 住 ” 向 来 都 不 考究 , 单 只 注意 到 “ 行 ”, 惟 有 在 汽车 上 合 
得 花 点 钱 。) 他 们 的 离婚 ,虽然 没有 征求 我 的 意见 ,我 是 表示 赞成 
的 ,心里 自然 也 届 帐 ,因为 那 红 的 蓝 的 家 无 法 维持 下 去 了 。 幸 而 
条 约 上 写 明 了 我 可 以 常 去 看 母亲 。 在 她 的 公寓 里 第 一 次 见 到 生 
在 地 上 的 瓷砖 沿 盆 和 煤气 炉子 ,我 非常 高 兴 ,觉得 安慰 了 。 

不 久 我 母亲 动身 到 法 国 去 ,我 在 学 校 里 住 读 ,她 来 看 我 ,我 
没有 任何 惜别 的 表示 ,她 也 像 是 很 高 兴 ,事情 可 以 这 样 光滑 无 痕 
迹地 度 过 ,一 点 麻烦 也 没有 ,可 是 我 知道 她 在 那里 想 :“ 下 一 代 的 
人 , 心 真 狠 呀 !" 一 直 等 她 出 了 校门 ,我 在 校园 里 隔 着 高 大 的 松 杉 
远 远 望 着 那 关 闭 了 的 红 铁 门 ,还 是 漠然 ,但 渐渐 地 觉 到 这 种 情形 
下 眼泪 的 需要 ,于 是 眼泪 来 了 ,在 寒 风 中 大 声 抽 嘻 着 ,器 给 自己 
看 。 

母亲 走 了 ,但 是 姑姑 的 家 里 留 有 母亲 的 空气 , 纤 灵 的 七 巧 板 
桌子 ,轻柔 的 颜色 ,有 些 我 所 不 大 明白 的 可 爱 的 人 来 来 去 去 。 我 
所 知道 的 最 好 的 一 切 ,不 论 是 精神 上 还 是 物质 上 的 ,都 在 这 里 
了 。 因 此 对 于 我 ,精神 上 与 物质 上 的 善 ,向 来 是 打成一片 的 ,不 
是 像 一 般 青年 所 想 的 那样 灵 肉 对 立 ,时 时 要 起 冲突 ,需要 痛苦 的 
幅 性 。 
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另 一 方面 有 我 父亲 的 家 ,那里 什么 我 都 看 不 起 ,鸦片 , 教 我 
弟弟 做 《 汉 高 祖 论 ) 的 老 先生 , 章 回 小 说 , 懒 洋洋 灰 扑 扑 地 活 下 
去 。 像 拜 火 教 的 波斯 人 ,我 把 世界 强行 分 作 两 半 , 光 上 明 与 黑暗 ， 
善 与 恶 , 神 与 魔 。 属 于 我 父亲 这 一 边 的 必定 是 不 好 的 ,虽然 有 时 
候 我 也 喜欢 。 我 喜欢 鸦片 的 云雾 , 雾 一 样 的 阳光 , 屋 里 乱 摊 着 小 
报 ,( 直 到 现在 ,大 又 的 小 报 仍然 给 我 一 种 回 家 的 感觉 。) 看 着 小 
报 , 和 我 父亲 谈 谈 亲戚 间 的 笑话 -我 知道 他 是 寂寞 的 ,在 寂 袖 
的 时 候 他 喜欢 我 。 父 亲 的 房间 里 永远 是 下 午 ,在 那里 坐 入 了 便 
觉得 沉 下 去 , 沉 下 去 。 

在 前 进 的 一 方面 我 有 海阔天空 的 计划 , 中 学 毕业 后 到 英国 
去 读 大 学 ,有 一 个 时 期 我 想 学 画 卡 通 影片 ,尽量 把 中 国画 的 作风 
介绍 到 美国 去 。 我 要 比 林语堂 还 出 风头 ,我 要 穿 最 别致 的 衣服 ， 
周游 世界 ,在 上 海 自己 有 房子 ,过 一 种 干脆 利落 的 生活 。 

然而 来 了 一 件 结 结实 实 的 , 真 的 事 。 我 父亲 要 结婚 了 。 我 
姑姑 初次 告诉 我 这 消息 ,是 在 夏 夜 的 小 阳台 上 。 我 器 了 ,因为 看 
过 太 多 的 关于 后 母 的 小 说 ,万 万 没 想到 会 应 在 我 身上 。 我 只 有 
一 个 迫切 的 感觉 ;无 论 如 何不 能 让 这 件 事 发 生 。 如 果 那 女人 就 
在 眼前 , 伏 在 铁 栏杆 上 ,我 必定 把 她 从 阳台 上 推 下 去 ,一 了 百 了 。 

我 后 母 也 吸 鸦 片 。 结 了 婚 不 久 我 们 搬家 搬 到 一 所 民 初 式样 
的 老 洋房 里 去 ,本 是 自己 的 产业 ,我 就 是 在 那 房子 里 生 的 。 房 屋 
里 有 我 们 家 的 太 多 的 回忆 , 像 重重 琶 合 复印 的 照片 ,整个 的 空气 
有 点 模糊 。 有 太阳 的 地 方 使 人 睛 睡 ,阴暗 的 地 方 有 古 墓 的 清凉。 
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房屋 的 青 墨 的 心 子 里 是 请 醒 的 ,有 它 目 己 的 一 个 怪 开 的 世 秀 。 
而 在 阴阳 交界 的 边缘 ,看 得 见 阳光 , 听 得 见 电车 的 铃 与 大 减 价 的 
布 店 里 一 遍 叉 一 遍 吹 打 着 《苏三 不 要 活 》, 在 那 阳光 里 只 有 和 输 睡 。 
我 住 在 学 校 里 ,很 少 回 家 ,在 家 里 虽然 看 到 我 第 种 与 年 各 的 
“ 何 干 " 受 磨 折 ,非常 不 平 ,但 是 因为 实在 难得 回来 ,也 客 客气 气 
束 谷 过 去 了 。 我 父亲 对 于 我 的 作文 很 得 章 , 曾 经 站 励 找 学 作 圭 。 
一 共 作 过 三 首 七 绝 ,第 二 首 咏 " 夏 十 ,有 两 句 经 先生 疹 图 窗 点 ， 
所 以 我 也 认为 很 好 了 :“ 声 如 关 鼓 催化 发 , 带 雨 逻 开 第 一 校 。 第 
三 首 咏 花木 兰 , 太 不 像样 ,就 没有 兴致 青学 下 去 了 。 
中 学 毕业 那 年 ,母亲 回国 来 ,虽然 我 并 没 觉 得 我 的 态度 有 显 
著 的 改变 ,父亲 却 觉 得 了 。 对 于 他 ,这 是 不 能 忍受 的 ,多 少年 来 
跟着 他 ,被 养活 ,被 教育 , 心 却 在 那 一 边 。 我 把 事情 弄 得 更 糟 ,用 
演说 的 方式 向 他 提出 留学 的 要 求 ,和 而且 吃 H€ 艾 艾 , 是 非 第 坏 的 六 
说 。 他 发 脾气 ,说 我 受 了 人 家 的 挑 唆 。 我 后 母 当场 马 了 出 玉 ， 
说 :“ 你 母亲 离 了 婚 还 要 干涉 你 们 家 的 事 。 既 然 放 不 下 这 里 ,为 
甚么 不 回来 ? 可惜 公 了 一 步 ,回来 只 好 做 姨 太 太 ! 
芒 战 发 生 , 我 的 事 暂 且 搁 下 了 。 因 为 我 们 家 邻近 苏州 河 , 夜 
间 听 见 炮 声 不 能 人 睡 ,所 以 到 我 母亲 处 住 了 两 个 礼拜 。 回 来 那 
天 ,我 后 母 问 我 : “怎样 你 走 了 也 不 在 我 跟前 说 一 声 ?”" 我 说 我 同 
父亲 说 过 了 。 她 说 :“ 噢 ,对 父亲 说 了 ! 你 眼睛 里 哪儿 还 有 我 
呢 ?" 她 刷 地 打 了 我 一 个 嘴巴 ,我 本 能 地 有 要 还 手 ,被 两 个 老 妈 于 赶 
过 来 拉 住 了 。 我 后 母 一 路 锐 叫 着 奔 上 楼 去 :她 打 我 ! 她 打 我 ! 
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在 这 一 刊 那 间 ,一 切 都 变 得 非 弟 明晰, 下 着 百叶 窗 的 瞳 帝 沉 的 餐 
室 , 饭 已 经 开 上 桌 】 了 , 疫 有 金鱼 的 金鱼 红 ,日 蹇 缸 上 细 细 描 出 楼 
红 的 鱼 棠 。 我 父亲 臣 着 拒 鞋 , 唔 咏 喇 咏 冲 下 楼 来 , 揪 住 我 , 泽 足 
交加 , 吼 站 :你 还 打 人 ! 你 打 人 我 就 打 你 ! 今天 非 打 死 你 不 
可 !1" 我 觉得 我 的 头 偏 到 这 一 边 , 又 偏 到 那 一 边 , 无 数 次 , 卫 打 也 
震 伏 了 。 我 坐 在 地 下 , 身 在 地 下 了 ,他 还 揪 住 我 的 头 友 一 阵 哆 。 
终于 被 人 拉 开 。 我 心里 一 直 很 清楚 ,i 记 起 我 苹 杀 的 二 :“ 帮 一 他 
打 你 ,不 要 还 手 ,不 然 ,说 出 去 总 是 你 的 错 ,” 所 以 也 没有 想 抵 扩 。 
他 上 楼 去 了 ,我 立 起 来 走 到 浴室 里 照 镜子 ,看 我 身上 的 伤 , 脸 上 
的 红 指 印 ,预备 立刻 报 巡 捕 房 去 。 走 到 大 门口 , 馈 看 | ] 的 这 窗 二 
住 了 说 : 门 锁 着 呢 ,钥匙 在 老 他 那 巍 。 我 试 着 撤 波 , 叫 羡 靶 | ]， 
企图 引起 铁 门 外 岗 警 的 注意 ,但 是 不 行 , 撒 涛 不 是 容 多 的 事 。 我 
回 到 家 里 来 ,我 父亲 又 炸 了 ,把 一 只 大 花瓶 向 我 头 上 掷 来 ,稍微 
符 了 一 牌 , 飞 了 一 房 的 碎 瓷 。 他 走 了 之 后 , 何 干 问 我 天 ,说 : 你 
怎么 会 弄 到 这 样 的 呢 ?” 我 这 时 候 才 觉 得 满腔 冤屈 , 气 证 如 山地 
殿 起 来 , 抱 着 她 哭 了 许久 。 然 而 她 心里 是 怪我 的 ,因为 爱惜 我， 
她 替 我 胆 小 , 怕 我 得 罪 了 父亲 ,要 苦 一 辈子 ; 恐 慢 使 她 变 得 伶 和 而 
硬 。 我 独自 在 楼 下 的 一 间 空 房 里 器 了 一 整 天 ,晚上 就 在 红木 烦 
床上 睡 了。 

第 二 天 ,我 姑姑 来 说 情 , 我 后 母 一 见 她 便 冷 笑 : 是 来 捉 鸦 斤 
的 么 ?" 不 等 她 开口 我 父亲 便 从 烟 铺 上 跳 起 来 劈 头 打 去 ,把 她 她 
也 打 伤 了 , 进 了 医院 ,没有 去 报 捕 房 ,因为 太 丢 我 们 家 的 面子 。 
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我 父亲 扬言 说 要 用 手枪 打 死 我 。 我 暂时 被 监禁 在 空房 里 ， 
我 生 在 里 面 的 这 座 房 屋 忽 然 变 成 生 叭 的 了 , 像 月 光 底 下 的 , 黑 影 
中 现 出 青白 的 粉 墙 ,片面 的 , 阁 狂 的 。 

Beverley Nichols 有 一 名 诗 关于 狂人 的 半 明 半 昧 :“ 在 你 的 心 
中 睡 着 月 亮光 , "我 读 到 它 就 想到 我 们 家 楼 板 上 的 蓝 色 的 月 光 ， 
那 静 静 的 杀机 。 

我 也 知道 我 父亲 绝 不 能 把 我 弄 死 ,不 过 关 几 年 ,等 我 放出 来 
的 时 候 已 经 不 是 我 了 了。 数 星期 内 我 已 经 老 了 许多 年 。 我 把 手 花 
紧 捍 着 阳台 上 的 木 栏 杆 ,仿佛 木头 上 可 以 榨 出 水 来 。 头 上 是 赫 
赫 的 蓝天 , 那 时 候 的 天 是 有 声音 的 ,因为 满 天 的 飞机 。 我 希望 有 
个 炸弹 掉 在 我 们 家 ,就 同 他 们 死 在 一 起 我 也 愿意 。 

何 干 怕 我 逃走 ,再 三 叮嘱 :和 干 万 不 可 以 走出 这 局 门 呀 ! 出 
去 了 就 回 不 来 了 。" 然 而 我 还 是 想 了 许多 脱逃 的 计划 ,三 剑客 少 、 
《 基 度 山 恩 仇 记 》 一 齐 到 脑子 里 来 了 。 记 得 最 清楚 的 是 《4 九 尾 包 》 
里 章 秋 谷 的 朋友 有 个 恋人 ,用 被 单 结 成 了 绳子 ,从 窗户 里 纺 了 出 
来 。 我 这 里 没有 临街 的 窗 , 惟 有 从 花园 里 翻 墙头 出 去 。 靠 墙 倒 
有 一 个 忽 棚 可 以 踏 脚 ,但 是 更 深 人 静 的 时 候 , 惊动 两 只 禾 , 叫 将 
起 来 ,如 何 是 好 ? 

窗 园 里 养 着 吓 吓 追 人 叹 人 的 大 白 执 ,惟一 的 树木 是 高 大 的 
白玉 兰 , 开 着 极 大 的 花 , 像 污秽 的 白手 帕 , 又 像 废 纸 , 抛 在 那里 ， 
被 遗忘 了 ,大 白花 一 年 开 到 头 。 从 来 没有 那样 前 过 形 气 的 花 。 

正在 筹划 出 路 ,我 生 了 沉重 的 痢疾 , 差 一 点 死 了 。 我 多 亲 不 
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蔡 我 请 医生 ,也 没有 药 。 病 了 半年 , 躺 在 床上 看 着 秋冬 的 痰 青 的 
天 ,对 面 的 门楼 上 挑 起 灰 石 的 鹿角 ,底下 款 标 两 排 小 石 善 院 一 一 
也 不 知道 现在 是 哪 一 朝 、 哪 一 代 …… 蒙 紫 地 生 在 这 所 房子 里 ,也 
蒙 电 地 死 在 这 里 么 ? 死 了 就 在 园子 里 埋 了 。 

然而 就 在 这 样 想 着 的 时 候 ,我 也 倾 全 力 听 着 大 门 每 一 次 的 
开关 ,这 警 咕 滋 咖 滋 抽 出 锈 汶 的 门 门 ,然后 哗 哪 哪 一 声 巨 啊 , 打 
开 了 铁 门 。 睡 里 梦 里 也 听见 这 声音 ,还 有 通 大 门 的 一 条 煤 届 路 ， 
脚步 下 沙子 的 叶 叶 叫 。 即 使 因为 我 病 在 床上 他 们 跤 了 防 , 能 够 
无 声 地 瘤 出 去 么 ? 

一 等 到 我 可 以 扶 墙 摸 壁 行走 ,我 就 预备 逃 。 先 回 何 干 套 口 
气 打 听 了 两 个 巡警 换班 的 时 间 , 隆 冬 的 晚上 , 伏 在 窗子 上 用 望 远 
镜 看 清楚 了 黑 路 上 没有 人 , 挨 着 墙 一步 一 步 摸 到 铁 | 门 边 , 拔 出 | 
妆 , 开 了 门 , 把 望远镜 放 在 牛奶 箱 上 ,| 闪 身 出 去 。 一 一 当真 立 在 
人 行道 上 了 ! 没有 风 , 只 是 阴历 年 左近 的 站 寂 的 冷 ,街灯 下 只 看 
见 一 片 寒 灰 ,但 是 多 么 可 亲 的 世界 呵 ! 我 在 街 疝 急 忽 走 着 ,每 一 
脚 踏 在 地 上 都 是 一 个 响亮 的 吻 。 而 且 我 在 距 家 不 远 的 地 方 和 一 
个 黄 包车 夫 讲 起 价钱 来 了 一 一 我 真 高 兴 我 还 投 忘 了 怎样 还 价 。 
真是 发 了 疯 呀 ! 随时 可 以 重新 被 抓 进 去 。 事 过 境 迁 ,方才 客人 
那 惊 险 中 的 稍 往 。 

后 来 知道 何 干 因为 犯 了 和 我 同谋 的 嫌疑 ,大 大 地 被 市 索 。 
我 后 母 把 我 一 切 的 东西 分 着 给 了 人 ,只 当 我 死 了 。 这 是 我 那个 
家 的 结束 。 
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我 逃 到 母亲 家 , 那 年 夏天 我 弟弟 也 跟着 来 了 ,市 了 一 双 报 纸 
包 着 的 篮球 鞋 ,说 他 不 回去 了 。 我 母亲 解释 给 他 听 她 的 经 济 力 
量 只 能 负担 一 个 人 的 教养 费 ,因此 无 法 收留 他 。 他 天 了 ,我 在 旁 
边 也 区 了 。 后 来 他 到 底 回 去 了 ,市 着 那 双 篮 球 圣 。 

何 十 偷偷 摸 摸 把 我 小 时 的 一 些 玩具 私 运 出 来 给 我 做 纪念 ， 
内 中 有 一 把 白 象 牙 骨 子 痰 绿 旬 乌 毛 折 局 ,因为 年 代 久 了 ,一 局 便 
掉 毛 ,漫天 飞 着 ,使 人 咳 哈 下 让 。 至 今 回想 到 我 弟弟 来 的 那天 ， 
也 还 有 类 似 的 感觉。 

我 补 书 预 备考 伦敦 大 学 。 在 父亲 家 里 拆 独 惯 了 , 肾 然 想 学 
做 人 ,而 且 是 在 窘境 中 做 “淑女 ” ,非常 感到 困难 。 同 时 看 得 出 我 
母亲 是 为 我 屈 牲 了 许多 ,而 且 一 直 在 怀疑 看 我 是 任 值 得 这 旦 物 
牲 。 我 也 怀疑 着 。 常 常 我 一 个 人 在 公 寅 的 屋顶 阳台 上 转 来 转 
去 ,西班牙 式 的 日 墙 在 虹 天 上 制 出 断然 的 条 与 块 。 仰 脸 同 看 当 
头 的 烈日 ,我 觉得 我 是 赤裸 裸 地 站 在 天 底下 了 ,被 裁判 着 像 一 切 
的 性 惑 的 未 成 年 的 人 , 困 于 过 度 的 目 伶 与 目 到 。 

这 时 候 , 母 亲 的 家 不 复 是 亲 和 的 了 。 

考 进 大 学 ,但 是 因为 战事 ,不 能 上 英国 去 , 改 到 香 容 ,三 年 之 
后 又 因为 战事 , 书 没 读 完 就 回 上 海 来 。 公 敲 里 的 家 还 好 好 地 在 
那里 ,虽然 我 不 是 那么 绝对 地 信 仙 它 了 ,也 还 是 可 珍惜 的 。 现 在 
我 寄 住 在 旧梦 里 ,在 旧梦 里 做 着 新 的 梦 。 

瑟 到 这 里 , 背 上 吹 的 风 有 点 冷 了 , 走 去 关上 玻璃 门 ,阳台 上 
看 见 毛毛 的 黄 月 亮 。 
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上 右 代 的 夜里 有 更 鼓 ,现在 有 卖 饱 饰 的 枪 子 ,千年 来 无 数 人 的 
梦 的 拍板 :“ 托 , 托 , 托 , 托 ” 一 一 可 爱 又 可 隧 的 年 月 呵 1 


" 11S 。 


ha 


后 个 卫 的 加 


有 些 图 画 是 我 永远 忘 不 了 的 ,其 中 只 有 一 张 是 名 图 ,未 庚 的 
《永远 不 再 》。 一 个 夏威夷 女人 裸体 身 在 沙发 上 , 静 静 昕 厦门 外 
的 一 男 一 女 一 路 说 着 话 走 过 去 。 门 外 的 玫瑰 红 的 夕照 里 的 春 
天 , 雾 一 般 地 往 上 喷 , 有 升华 的 感觉 ,看 对 于 这 健壮 的 ,至 多 不 过 
三 十 来 岁 的 女人 ,一切 都 完了 。 女 人 的 脸 大 而 粗俗 ,单眼 皮 , 她 
一 手 托 腮 ,把 眼睛 推 上 去 ,成 了 帅 梢 眼 , 也 有 一 种 横 浅 的 风情 ,在 
上 海 的 小 家 妇女 中 时 常 可 以 看 到 的 ,于 我 们 左 为 熟悉 。 身 子 是 
木头 的 金 棕色 。 棕 黑 的 沙发 , 却 画 得 像 古 铜 ,沙发 套子 上 现 出 育 
白 的 小 花 , 罗 甸 样 地 半 和 透明。 网 在 暗 铜 背景 里 的 户外 天 气 则 定 
彩色 玻璃 ,蓝天 , 红 蓝 的 树 , 情 但 ,石柱 村 上 站 着 董 话 里 的 稚 拙 的 
大 鸟 。 玻 璃 . 铜 ,与 木 ,三 种 不 同 的 质地 似乎 包括 了 人 手 拉 得 到 
的 世界 的 全 部 ,而 这 是 切实 的 , 像 这 女人 。 想 必 她 曾经 结 结实 实 
恋爱 过 ,现在 呢 ， 永远 不 再 " 了。 虽然 她 睡 的 是 文明 的 沙发 , 杭 
的 是 柠檬 黄花 布 的 荷 叶 边 枕 头 , 这 里 面 有 一 种 最 原始 的 赤 愉 。 
不 像 在 我 们 的 社会 里 ,年 纪 大 一 点 的 女人 ,如 果 与 情爱 无 绿 了 还 
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要 想到 爱 ,一定 要 碰 到 无 数 小 小 的 不 如 意 , 瞪 齿 的 刺 恼 ,把 自尊 
心 弄 得 干 疮 百 孔 , 她 这 里 的 却 是 没有 一 点 渣 淳 的 悲哀 ,因为 明 
净 , 是 心平 气 和 的 , 那 木 木 的 棕 黄 脸 上 还 带 着 点 不 相干 的 微笑 。 
仿佛 有 面 镜子 把 户外 的 阳光 迷离 地 反映 到 脸 上 来 ,一 晃 一 晃 。 

美国 的 一 个 不 甚 著名 的 女 画 家 所 作 的 《感恩 节 》, 那 却 是 绝 
对 属于 现代 文明 的 。 画 的 是 一 家 人 忙碌 地 庆祝 感恩 节 , 从 电 灶 
里 拖 出 火 鸡 , 桌 上 有 布丁 ,小 孩 在 桌 肚 下 乱 钻 。 粉 红脸 \ 花 衣服 
的 主妇 捧 着 大 登 杯 盘 往 饭厅 里 走 , 厨 房 砖 地 是 青 灰 的 大 方块 , 青 
灰 的 空气 里 有 许多 人 来 回 跑 ,一 阵风 来 ,一 阵风 去 。 大 约 是 美国 
小 城市 里 的 小 康之 家 , 才 做 了 礼拜 回来 , 照 他 们 明 荡 的 祖先 当初 
的 习惯 感谢 上 帝 给 他 们 一 年 的 好 收成 ,到 家 全 都 俄 了 , 忙 着 预备 
这 一 顿 特别 丰盛 的 午餐 。 但 虽 是 这 样 积极 的 全 家 福 , 到底 和 从 
前 不 同 , 也 不 知 为 什么 , 没 那 么 简单 了 。 这 些 人 尽管 吃喝 说 笑 ， 
脚下 仿佛 穿着 雨中 踩 宴 的 鞋 袜 ,寒冷 , 夭 搭 搭 。 活 谈 嘿 瘤 的 动作 
里 有 一 种 酸 惨 的 铁 腥 气 ,使 人 想起 下 雨天 走 得 飞快 的 电车 的 内 
梁 , 黑 漆 的 , 打 湿 了 , 变 了 很 痰 的 钢 监 色 。 

hy 做 《明天 与 明天 的 一 张 画 , 也 是 美国 的 , 画 一 个 妓女 ,在 
很 高 的 一 层 楼 上 租 有 一 间 房 间 , 阳 台 上 望 得 见 许 多 别 的 摩天 楼 。 
她 手 扶 着 门 向 外 看 去 ,只 见 她 的 背影 , 披 着 黄 头 发 , 绸 子 浴衣 是 
陈 年 血迹 的 淡 紫 红 ,罪恶 的 颜色 ,然而 代替 罪恶 ,这 里 只 有 平板 
的 疲乏 。 明 天 与 明天 …… 丝 袜 汐 下 去 , 爱 肿 地 堆 在 脚 史 上 ;旁边 
有 白 铁 床 的 一 角 , 旷 珊 的 枕头 ,床单 ,而 阳台 之 外 是 高 天 大 房子 ， 


" 117 


3h aes 


署 淡 而 又 白 浩 浩 ,时 间 的 重 压 ,一 天 沉 似 一 天 。 

画 娼 妓 ,没有 比 这 再 深刻 了 。 此 外 还 记得 林 风 眠 的 一 张 , 中 
国 的 洋 画家 ,过 去 我 只 喜欢 一 个 林 风 眠 。 他 那些 宝蓝 衫 子 的 安 
南 缅甸 人 像 , 是 有 着 极 圆 熟 的 图 案 美 的 。 比 较 回味 深长 的 却 是 
一 张 着 色 不 多 的 ,在 中 国 的 一 个 小 城 , 土 墙 下 站 着 个 黑 衣 女子 ， 
背后 跟着 忽 妇 。 因 为 大 部 分 用 的 是 淡 墨 , 昌 没 下 雨 而 像 是 下 雨 ， 
在 寒 雨 中 更 觉得 人 的 温暖 。 女 人 不 时 碟 , 面 目 也 不 清楚 ,但 是 对 
于 普通 男子 , 单 只 觉得 这 女人 是 有 可 能 性 的 ,对 她 就 有 点 特殊 的 
感情 , 像 孟 丽 君 对 于 她 从 未 见 过 面 的 未 婚 夫 -- 样 的 ,仿佛 有 一 种 
微妙 的 牵挂 。 林 风 眼 这 张 画 是 从 普通 男子 的 观点 去 看 妓女 的 ， 
如 同 钱 元 蝴蝶 派 的 小 说 ,感伤 之 中 不 缺少 斯 文 扭 捏 的 小 趣味 ,可 
是 并 无 恶意 ,普通 女人 对 于 娼妓 的 观感 则 比较 复杂 ,除了 恨 与 看 
不 起 ,还 又 有 羔 莫 着 ,尤其 是 上 等 妇女 ,有 其 太 多 的 闲 空 与 太 少 
的 男子 , 因 之 往往 幻想 妓女 的 生活 为 浪 温 的。 那样 的 女人 大 约 
要 被 卖 到 三 等 窗子 里 去 才 知 道 其 中 的 甘苦 。 

日 本 美女 画 中 有 著名 的 《青楼 十 二 时 》, 画 出 艺 妓 每 天 二 十 
四 个 钟点 内 的 生活 。 这 里 的 画家 的 态度 很 难得 到 我 们 的 了 解 ， 
那 培 异 的 尊重 与 郑重 。 中 国 的 确 也 有 苏 小 妹 董 小 宛 之 流 ,从 粉 
头 群 里 跳出 来 , 自 处 甚 高 ,但 是 在 中 国 这 是 个 性 的 突出 ,而 在 日 
本 就 成 了 一 种 制度 一 在 日 本 ,什么 都 会 成 为 一 种 制度 的 。 艺 
妓 是 循规蹈矩 训练 出 来 的 大 众 情人 ,最 轻 标 的 小 动作 里 也 有 传 
统 习惯 的 重量 ,没有 半点 游 移 。《 青 楼 十 二 时 》 里 我 只 记得 丑 时 
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的 一 张 , 榨 宵 的 女人 换 上 家 用 的 木 展 ,一 只 手 捉 住 胸 前 的 过 化 衣 
服 , 防 它 疹 下 局 来 ,一 只 手 握 着 一 灶 香 , 香 头 肚 出 细 细 的 烟 。 有 
了 头 蹲 在 一 边 伺候 着 , 画 得 比 她 小 件 多 。 她 立 在 那里 , 像 古 太 
高 , 低 季 的 须 子 太 细 、 太 长 ,还 没 踏 到 木 腰 上 的 小 旺 肢 六 小 每 不 
适合 ,然而 好 确实 知道 她 是 被 爱 着 的 ,虽然 那 时 候 只 有 她 一 个 人 
在 那里 。 因 为 心 定 , 夜 显得 更 静 了 ,也 更 悠久 。 

这 样 地 把 妓女 来 理想 化 了 ,我 能 想到 的 惟一 解释 是 日 | 本 人 
对 于 训练 的 重视 ,而 艺 妓 ,因为 训练 得 格外 彻底 ,所 以 格外 接近 
女性 的 美 善 的 标准 。 不 然 我 们 再 也 不 能 懂得 合 崎 调 一 即 在 《 神 
与 人 之 间 》 里 为 什么 以 一 个 艺 妓 来 代表 他 的 "圣洁 的 Madonna 。 

说 到 欧洲 的 圣母 ,从 前 没有 电影 明星 的 时 做 ,她 是 惟一 的 大 
众 情人 ,历代 的 大 美术 家 都 蔡 她 画 过 像 。 其 中 有 这 梓 的 转 题 : 
《有 着 无 瑕 的 子宫 的 圣母 》>。 从 前 的 Oomph Girl 等 于 现在 的 
Womb Girl。 但 现代 的 文明 人 到 底 拘谨 得 多 ,绝对 不 会 那么 公 
然 地 以 "无瑕 的 子 官 为 号 台 了 了 。 

欧洲 各 国 的 圣母 ,不 论 是 荷兰 的 , 丝 丝 缕缕 披 着 稀薄 的 金色 
头发 ,面容 长 而 冷 削 , 金 的 , 玉 的 ,寂寞 的 , 像 玛 琳 竹 德 丽 ;还 是 意 
大 利 的 ,农田 里 的 , 摆 水 果 摊 子 的 典型 ,重重 的 青 叶 的 科 眼 , 多 
肉 ,多 娇 ; 还 是 德国 的 , 像 是 给 男人 打 怕 了 的 , 凸 贡 了 悉 芭 的 大 眠 
睛 ,于 惊恐 中 生出 德国 人 特别 喜欢 的 那 种 活 涛 娥 媚 ; 寺 的 标准 不 
同 ,但 是 宗教 画家 所 要 表现 的 总 是 一 个 天 真 的 乡下 她 娘 ,极度 说 
卑 , 然 而 因为 天 降 大 任 于 身 , 又 有 一 种 新 的 尊贵 ,双手 捧 了 星 儿 ， 
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将 来 妥 以 他 的 血 来 救世 界 ,她 把 他 献 给 世界 。 画 家 无 法 表现 小 
儿 的 威权 管 慧 ,往往 把 他 画 成 了 一 个 满 身 横 肉 的 、 老 气 的 婴孩 。 
有 了 时候 他 身上 覆 了 轻 纱 ,母亲 揭 开 纱 , 像 是 卖弄 地 揭 开 了 贵重 礼 
物 的 盒 荔 。 有 时 候 她 也 逗 着 他 玩 , 或 是 温柔 地 凝视 着 怀 中 的 他 ， 
可 是 劳 边 总 仿佛 有 无 数 眼 睁 睁 地 看 戏 的 。 

单 只 为 这 绿 故 我 也 比较 喜欢 日 本 画 里 的 《 山 姥 与 金太 郎 》， 
大 约定 氏 呈 传 讽 ,不 请 茎 琴 人 十 否 母 子 关 系 , 金 太 即 也 许 是 个 英 
雄 , 忌 山 示 抚 养 大 的 。 山 姥 披 厦 一 头 乱 叶 于 的 妆 发 , 丰 肥 的 长 
挫 , 服 睛 起 妖 辛 的 , 义 市 看 后 涌 潇 的 天 , 像 苹 想 得 人 很 还 很 远 ;她 把 
头 低 着 ,头发 横 飞 出 去 ,就 像 有 狂风 把 神山 遍野 的 树木 吹 得 往 一 
边 倒 。 也 许 因 为 倾 侧 的 砍 势 ,她 的 乳 在 颈项 底下 就 开始 了 ,长 长 
地 下 垂 , 定 所 博 " 口 袋 奶 ,等 充 腔 的 小 孩 金 太 即 侵 在 她 胸 卫 上 ， 
圆 睁 怪 眼 ,有 时 候 也 殉 诡 地 用 于 去 挖 她 的 蕊 头 ,而 她 只 是 不 介意 
地 注 满 舌 着 ,一 手 执 着 描 了 化 的 泌 浪 豆 返 着 他 ,眼色 里 说 不 出 是 
谤 惑 , 征 卑 赋 ,是 灾 容 区 章 , 而 胶 二 的 芮 关 的 小 孩 于 踢 凶 霸 赴 之 
外 ,又 有 大 智慧 在 生长 中 。 这 里 有 母子 ,也 有 男女 的 基本 关系 。 
因为 只 有 一 男 一 女 , 没 人 在 劳 看 戏 , 所 以 是 正大 的 ,觉得 一 种 开 
天 如 地 之 急 的 气魄 。 

由 此 我 义 想 到 拉 阎 尔 最 季 名 的 秆 母 像 ,The Sistine Madon- 
na 抱 着 孩子 出 现在 云 电 ,脚下 有 天 使 与 下 跪 的 芋 休 。 这 里 的 革 
母 最 可 爱 的 一 点 是 她 的 神情 , 介 于 惊 骇 与 芍 皇 之 则 , 那 缀 然 的 将 
粕 。 一 个 低 三 下 四 的 村 姑 , 募 地 被 提拔 到 星 后 的 身份 ,她 之 所 以 
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入 选 ,是 因为 她 的 天 真 . 平凡, 被 抬 举 之 后 要 努力 保持 她 的 平凡 ， 
所 以 要 做 戏 了 。 就 像 在 美国 ,各 大 商家 选举 出 一 个 典型 的 “普通 
入 ,用 他 做 广告 : 普通 人 先生 " 爱 吸 Xx x 牌 香烟 ,用 Xx x 牌 闲 
几 , 军 XXX 牌 霜 衣 , 甸 成 罗斯福, 反对 女人 太 短 的 短裤 。 举 世 眠 
日 忆 下 , 首 通 和 人 能够 普通 到 几时 ? 这 里 有 一 种 寻常 中 的 反常 。 
而 出 姥 看 似 妖 寞 ,其 实 是 近 人 情 的 。 

超 写 实 派 的 梦 一 样 的 画 , 给 我 印象 最 深 的 是 一 张 无 名 的 作 
pn, 一 个 廊 人 睡 倒 在 阔 次 里 ,有 着 埃及 人 的 宽 黄 脸 , 细 瘦 玲珑 的 
手 与 脚 ; 穿 着 最 简单 的 唉 袋 样 的 袍 子 ,白地 红 条 ,四 周 是 无 地 的 
少 ; 炒 上 的 天 ,虽然 夜 深 了 还 是 痰 痰 的 蓝 , 闪 着 金 的 沙 质 。 一 只 
黄 狮 于 走 来 闻 闻 她 ,她 头 边 搁 着 扰 白 的 瓶 , 想 是 汲 水 去 ,中 途 畦 
倒 卫 。 一 技 沙 ,一 层 天 ,人 身上 压 着 大 目 然 的 重量 ,沉重 清净 地 
上 膝 , 一 点 梦 也 个 做 ,向 狮子 啉 呆 地 来 咒 了 。 

题名 作 《 夜 的 处 女 》 的 一 张 , 也 有 同样 的 清新 的 恐怖 气息 。 
四 个 巨人 ,上 半 映 是 犹大 腔 的 少女 , 披 着 长 发 ,四 人 面对面 站 立 ， 
突出 的 大 服 睛 胡静 地 互相 看 着 ,在 商量 一 些 什 么 。 脚 下 的 圆 白 
的 石 块 在 月 光 中 个 个 分 明 , 远 处 有 砖 墙 , 窒 门下 懂 愧 看 见 小 小 的 
一 个 和 青子 的 妆 影 , 像 是 生 魂 出 穷 一 一 就 是 他 做 了 这 梦 。 

中 国信 图 油 男 ,因为 是 中 国人 ,仿佛 有 便宜 可 占 , 借 着 参 用 
中 国 回 有 作风 的 借口 ,就 不 尊重 西洋 画 的 基本 条 件 。 不 取 巧 呢 ， 
住 往 就 锐 四 方 学 院 铸 的 传统 拘束 了。 最 近 看 到 胡 爹 人 先生 的 
男 , 那 却 是 例外 。 最 使 我 吃惊 的 是 一 张 白 玉兰 , 土 浇 里 揪 着 银 日 
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的 花 , 长 圆 的 鸭子 , 半 透 明 , 然 而 又 肉 嘟 嘟 ,这 样 那样 伸展 出 去 ， 
非 那 么 长 着 不 可 的 样子 ; 贪 欢 的 蓄 , 要 什么 ,就 安定 了 , 然 向 闭 贪 
多 之 中 有 喜 笑 ,所 以 能 够 被 原谅 ,如 同 育 春 。 玉 兰 丛 里 夹 看 一 术 
迎春 芯 , 放 烟火 似 的 一 路 爆 出 小 金 伦 。 连 那 棕色 余 几 也 男 得 有 
感情 ,温顺 的 小 长 方 , 头 受 看 上 面 热 亲 的 一 切 。 

另 有 较 大 的 一 张 ,也 是 白玉 兰 , 薄 而 亮 , 像 玉 又 像 水 后 , 像 杨 
贵妃 牙痛 起 来 含 在 嘴 里 的 玉 鱼 的 凉 味 。 迎 春 作 强 韧 的 线条 开张 

合 , 它 对 于 生命 的 控制 是 从 容 而 又 霸道 的 。 两 张 画 的 背景 都 

是 火柴 盒 反 面 的 紫 蓝 色 。 很 少 看 见 那 颜色 被 运用 得 这 人 么 好 的 。 
叫做 《暮春 》 的 一 幅 画 里 , 阴 阴 的 下 午 的 天 又 是 那 辣 监 。 公 园 理 ， 
大 堆 地 拥 着 绿 树 ,小 路 上 两 个 女人 急 急 走 着 ,被 可 怕 的 不 若 什么 
所 追逐 ,将 要 走 到 更 可 怕 的 地 方 去 。 女 人 的 背影 是 肥 重 的 , 摇 搂 
着 大 屁股 ,可 是 那 俗气 只 有 更 增加 了 孢 怖 的 普照 。 

文明 人 的 驯 良 ,守法 之 中 ,时 而 也 会 发 现 一 种 意 想 不 到 的 ， 
性 侍 的 藻 寒 。《 秋 山 》 又 是 恐怖 的 , 淡 蓝 的 天 , 低 黄 的 夕照 ,两 栋 
细 高 的 白 树 , 软 而 长 的 枝叶 ,鳗鱼 似 的 在 空中 游 ,互相 绞 挫 ,网 个 
女人 缩 着 脖子 挨 得 紧 紧 地 急 走 ,已 经 有 冬 意 J。 

《 夏 之 湖滨 》, 有 女人 坐 在 水 边 , 蓝 天 白云 ,日 绿 的 大 树 在 热 
风 里 摇 着 ,响亮 的 蝉 一 一 什么 都 全 了 ,此 外 好 像 还 多 了 一 点 什 
么 ,仿佛 树 阴 里 应 当 有 个 音乐 茶座 ,内 地 初 流行 的 歌 , 和 着 水 声 
蝉 声 沙沙 而 来 ,粗俗 宏大 的 。 

《 老 女 付 》 脚 边 放 着 炭 钵 子 ,她 弯 腰 伸手 向 火 ,膝盖 上 铺 厦 一 
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条 日 毛 息 ,更 托 出 了 那 双 手 的 重 拙 辛苦 。 她 戴 着 绒线 帽 ,庞大 的 
人 拒 小 小 的 火 四 面 八 方 包围 起 来 ,微笑 着 ,非常 满意 于 一 切 。 这 
十 她 最 享受 的 一 判 那 , 因 之 更 觉得 惨 了 。 

有 一 张 静 物 , 诛 紫 褐 的 背景 上 和 雪 零 落落 布置 着 乳白 的 拱 镀 ， 
刀 , 擎 蔗 , 时 站 , 紫 米 台 , 篮 ,抹布 。 那 样 的 无 章法 的 章法 ,油画 里 
依 少 见 , 只 有 十 七 世纪 中 国 的 绸 缴 送 强 最 彻 传人 西方 的 时 候 , 喘 
国 的 宫廷 图 家 曾经 刻意 模仿 中 国人 田 “ 岁 职 消 供 " 的 作风 ,日 纸 
上 一 样 一 样 物件 分 得 开 开 的 。 这 里 的 中 国 气 却 是 在 有 意 无 意 之 
目 。 加 面 上 紫色 的 小 六 块 ,显得 直 晤 新 鲜 , 使 人 弘 想 到 "“ 流 着 扰 
与 密 的 国土 "里 ,晴天 的 早饭 。 

还 有 《南京 山里 的 秋 》, 一 条 小 路 ,和 恨 痊 样 地 流 去 ;两 棵 小 日 
桂 , 生 出 许多 芮 核子 ,各 各 抖 关 ,仿佛 天 了 刚 亮 。 梢 迁 还 有 购 株 树 ， 
一 个 蓝 色 ,一 个 柠 色 , 凉 草 像 中 国画 ,只 是 没有 格式 。 看 风景 的 
人 像 是 远亲 而 来 , 呢 且 未定 , 获 糊 的 还 山 也 站 动人 不 定 。 因 为 那 修 
息 之 感 , 又 像 是 鸡 初 叫 , 席 子 嫌 冷 了 的 时 候 的 妃 带 的 梦 。 
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谈 跳 舞 


中 国 是 股 有 跳舞 的 国家 。 从 前 大 概 有 过 ,在 启 疼 十 剖 电 影 
里 看 过 ,是 把 歼 容 指 丰 的 两 只 大 袖子 徐徐 伸 出 去 ,向 左 比 一 比 ， 
向 右 比 一 比 ; 古 时 的 舞女 也 带 着 古 圣 贤 风 度 , 虽然 单调 一 点 ,和 而 
且 根 据 唐 诗 ，“ 舞 低 杨 柳 楼 心 月 " ,似乎 是 较 涛 辣 的 姿态 ,把 月 亮 
都 扫 下 来 了 ,可 是 实在 年 代 久 远 “ 大 垂 手 " "小 垂 手 "究竟 征 息 
样 的 步骤 ,无 法 考查 了 ,凭空 也 揣 拟 不 出 来 。 明 朝 清 朝 昌 然 还 厦 
笼统 地 歌舞 并 称 , 舞 已 经 只 剩 下 戏剧 里 的 身段 手 荔 。 藉 连 在 从 
前 有 有 舞 的 时 候 , 大 家 也 不 过 看 看 表演 而 已 ,并 不 参加 。 所 以 这 些 
年 来 ,中 国 虽 有 无 数 的 人 辛苦 做 事 ,为 动作 而 动作 ,于 胶体 的 天 
动 里 感到 飞扬 的 喜悦 , 却 是 没有 的 。( 除 非 在 背 人 的 地 方 ,所 以 
春宫 画 特别 多 。) 浩 浩荡 荡 的 国土 ,而 没有 山水 欢呼 拍手 的 气 家 ， 
干 年 万 代 的 静止 ,想起 来 是 有 可 怕 的 。 中 国 女人 的 腰 与 屁股 所 
以 生得 特别 低 , 背 影 望 过 去 ,站 着 也 像 党 看 。 

然而 现在 的 中 国人 很 普遍 地 跳 着 社交 舞 了 。 有 人 认为 不 正 
当 , 也 有 人 为 它 辩 护 , 说 是 艺术 ,如 果 在 里 面 发 现 色 情趣 味 , 孝 征 
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自己 存心 不 良 。 其 实 就 普通 的 社交 舞 来 说 ,实在 是 离 不 开 性 的 
成 分 的 ,否则 为 什么 两 个 女人 一 同 跳 就 觉得 无 聊 呢 ? 

装扮 得 很 像样 的 人 ,在 像样 的 地 方 出 现 ,看 见 同类 , 也 被 看 
见 ,这 就 是 社交 。 话 说 多 了 怕 露 出 破绽 ,一 直 说 着 “今天 天 气 哈 
哈哈 ”, 这 “哈哈 哈 " 的 部 分 实在 是 颇 为 吃力 的 ;为 了 要 避免 交换 
思想 ,所 以 要 找 出 各 种 谈话 的 替代 品 , 例 如 “ 手 谈 ”。 跳 舞 是 “及 
谈 ”, 本 来 比 麻将 扑克 只 有 好 ,因为 比较 基本 ,是 最 无 伤 的 两 性 接 
触 。 但 是 里 面 艺术 的 成 分 ,如 果 有 的 话 ,只 是 反面 的 ;跳舞 跳 得 
好 的 人 没有 恶劣 重 拙 的 姿态 ,不 踩 对 方 的 脚尖 ,如 此 而 已 。 什 么 
都 讲究 一 个 “写意 相 ” ,所 以 我 们 的 文明 变 得 很 淡薄 。 

外 国 的 老式 跳舞 , 也 还 不 是 这 样 的 ,有 深 艳 的 情感 , 契 启 夫 
小 说 里 有 这 么 一 段 ,是 我 所 看 见 的 写 跳舞 最 好 的 文章 : 

“…… 她 又 和 一 个 高 大 的 军官 跳 波 兰 舞 ; 他 动 得 很 慢 ,仿佛 
是 着 了 衣服 的 死尸 , 缩 着 肩 和 胸 , 很 疲倦 地 踏 着 脚 。 一 一 他 号 得 
很 吃力 的 ,而 她 又 偏偏 以 她 的 美 殊 和 赤裸 裸 的 颈 子 鼓动 他 ,刺激 
他 ;她 的 眼睛 挑拨 得 燃 起 火 来 ,她 的 动作 是 热情 的 ,他 渐渐 地 不 
行 了 , 举 起 手 向 着 她 ,死板 得 同 国王 一 样 。 

看 的 人 齐 声 喝彩 : ‘好 呀 ! 好 呀 ! 

但 是 ,渐渐 的 那 高 大 的 军官 也 兴奋 起 来 了 ;他 慢 慢 地 活泼 起 
来 ,为 她 的 美丽 所 克服 , 跳 得 异常 轻快 ,而 她 呢 , 只 是 移动 她 的 肩 
部 , 狐 独 地 看 着 他 ,仿佛 现在 她 做 了 王后 ,他 做 了 她 的 奴仆 。” 

现在 的 探戈 ,情调 和 这 略 有 点 相像 ,可 是 到 底 不 同 。 探 戈 来 
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自 西班牙 。 西 班 牙 是 个 穷 地 方 , 初 发 现 美 误 殖民 地 的 时 低 大 阅 
过 一 阵 , 阔 得 莪 唐 办 烁 ,一 船 一 船 的 金 银 宝 贝 往 家 里 运 。 很 快 地 
又 败 落下 来 ,过 往 的 华美 愉 留 下 一 点 累 装 的 回忆 ,女人 头 上 披 的 
黑 琅 丝 纱 ,头发 上 插 的 下 静 嵌 宝 梳子 ;男人 的 平 金 小 全 ,鲜红 有 的 
阔 腰 带 , 毒 药 ,已 首 , 抛 一 条 玫瑰 花 给 斗牛 的 英雄 一 一 没有 罗 学 
斯 ,只 有 罗曼 斯 的 规矩 。 这 夸大 .残酷 . 黑 地 飞 金 的 氏族 ,当初 的 
发 财 ,因为 太 突 元 ,本 就 有 噩梦 的 阴 惨 离奇 ,现在 的 穷 也 是 穷 得 
不 知 其 订 以 然 ,分 外 地 绝望 。 他 们 的 跳舞 带 一 点 姜 浙 的 泗 意 ,可 
是 心里 发 空 ,再 也 灌 不 醉 自 己 ,行动 还 是 有 许多 虚 文 ,许多 讲究 。 
永远 是 循规蹈矩 地 拉 长 了 的 进攻 回避 , 半 推 半 就 ,一 放 一 收 的 拉 
锯 战 ,有 礼貌 的 任 淘 。 

这 种 喝 呈 , 现 代 人 是 并 不 喜欢 的 ,因此 探戈 不 其 流行 , 舞 萄 
里 不 过 偶然 请 两 个 专家 来 表演 一 下 ,以 次 点 织 。 

美国 有 一 阵子 举国 若 狂 跳 着 Jitterbugs, (翻译 出 来 这 种 舞 
可 以 叫做 “ 惊 规 ") 大 家 排队 开 步 走 像 在 幼稚 园 的 操场 上 , 走 儿 
步 , 擎 起 一 只 手 , 大 叫 一 声 : “上 号 性 叫 着 , 叫 着 ,兴奋 起 来 ,拼命 
跑 跳 , 跳 到 筋疲力尽 为 止 。 倦 食 的 交际 花 、 商 人 .主妇 ,都 在 这 主 
得 到 解放 ,返老还童 了 。 可 是 头脑 简单 不 一 定 是 稚气 。 孩 子 的 
跳舞 并 不 是 这 样 的 , 倒 近 于 伊 莎 多 娜 :邓肯 提倡 的 目 由 去, 如 本 
有 格律 ,也 是 比较 您 您 然 果 。 

印度 有 一 种 疗 狂 的 舞 , 也 与 这 个 不 同 , 舞 者 剧烈 地 幸 动 看 ， 
屈 着 膝盖 ,身子 短 了 一 截 ,两 腿 不 知 怎样 绞 来 绞 去 ,身子 底下 烧 
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了 个 火炉 们 的 ,坐立不安 。 那 音乐 也 是 痒 得 难堪 ,高 而 尖 的 , 抓 
让 的 蜂 噪 。 歌 者 嘴 里 就 像 售 了 热 汤 , 喉 喀 颤 拌 不 定 。 这 种 舞 的 
好 ,因为 它 仿佛 是 只 能 如 此 的 , 与 他 们 的 气候 与 生活 环境 相 谐 
和 ,以 此 有 永久 性 。 地 球 上 最 开始 有 动物 ,是 在 泥沼 里 。 那 时 候 
到 处 是 泥沼 ,终年 湿热 ,树木 不 生 , 只 有 一 从 从 壮大 的 厚 叶 子 水 
草 。 太 阳 炎 炎 晒 在 污 黑 的 水 面 上 ,水 底 有 小 的 东西 春 动 起 来 了 ， 
那么 剧烈 的 活动 ,可 是 没有 形式 ,类 如 气体 的 蒸发 。 看 似 龌 龊 
其 实 只 是 混沌 。 龄 龊 永远 是 由 于 闭塞 ,由 于 局 部 的 死 ;那样 元 气 
征 盛 的 东西 是 不 锯齿 的 。 这 种 印度 舞 就 是 如 此 。 

文明 人 要 原始 也 原始 不 了 ;他 们 对 野蛮 没有 恐怖 ,也 没有 尊 
获 。 他 们 自 以 为 他 们 疲倦 了 的 时 候 可 以 躲 到 孩子 里 去 , 摇 到 原 
始 和 里 去 , 玻 散 朴 散 ,其 实 不 能 够 一 一 他 们 只 能 在 轴 春 中 得 到 休 
目 
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我 在 香港 ,有 一 年 暑假 里 ,修道 院 附属 小 学 的 一 群 女孩 到 我 
们 宿舍 里 来 软 夏 。 饭 堂 里 充满 了 白 制服 的 汗 酸 气 与 帆布 鞋 的 温 
奥 , 饭 堂 外 面 就 是 坡 斜 的 花园 ,水 门 汀 道 , 围 着 铁 栏杆 ,常常 铁 栏 
杆 外 只 有 雾 或 是 雾 一 样 的 雨 ,只 看 见 海 那 边 的 一 抹 青 山 。 我 小 
时 候 吃饭 用 的 一 个 金边 小 碟子 , 上 面 就 措 着 这 样 的 眉 弯 似 的 青 
山 , 还 有 绿 水 和 船 和 人 ,可 是 渐 新 都 磨 了 去 了 ,只 剩 下 山 的 青 。 
这 碟子 和 一 双 红 骨 筷 , 我 记得 很 清楚 ,看 到 眼前 这 些 孩 子 的 苗 
恼 , 虽 然 一 样 地 讨厌 她 们 ,有 时 候 也 觉得 漠 漠 的 悲哀 。 她 们 虽然 
也 成 天 吵 喷 着 ,和 普通 小 孩 没 有 什么 不 同 , 只 要 一 声 叱 喝 ,就 统 
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统 不 见 了 ,仿佛 一 下 子 给 抹 掉 了 ,可 是 又 抹 不 干净 ,清空 的 饭 党 
里 ,黑白 方 砖 上 留 着 横 七 竖 八 的 鞋 印 子 和 湿 阴 阴 的 鞋 臭 。 她 们 
有 一 只 留声机 ,一 天 到 晚 开 唱 同 样 的 一 张 片子 , 清 朗 的 小 女子 的 


= 至 了 关上 日 六 
声音 虽 


“我 母亲 说 的 ， 

我 再 也 不 能 

和 吉 卜 西 人 

到 树林 里 去 。” 

最 快乐 的 时 候 也 还 是 不 准 ,不 准 ,一 百 个 不 准 。 大 敞 着 饭 堂 
门 , 开 着 留声机 ,外面 陡 地 下 起 雨 来, 哮 哟 的 大 点 打 在 水 门 汀 上 ， 
一 打 一 个 乌 痕 。 俄 国 女孩 纳 塔 丽 亚 眼 着 唱片 唱 ;“ 我 母亲 说 的 ， 
我 再 也 不 能 ……" 两 警 上 伸 , 一 扭 一 扭 在 雨中 跳 起 舞 来 了 。 大 家 
笑 着 喊 :“ 纳 塔 丽 亚 ,把 耳朵 动 给 我 们 看 ! 纳 塔 丽 亚 的 耳 条 会 动 。 
她 和 她 姊妹 玛丽 亚都 是 孤儿 ,给 个 美国 太太 拣 去 , 养 到 五 六 岁 ， 
大 人 回国 去 ,又 把 她 们 丢 给 此 地 的 修道 院 。 在 美国 人 家 里 似乎 
是 非常 享福 的 ,自己 也 不 明白 怎样 会 落 到 这 凄惨 的 慈善 的 地 方 ， 
常常 不 许 做 声 ,从 腥 气 的 玻璃 杯 里 喝 水 ,面包 上 敷 一 层 极 薄 的 淡 
红果 次 ,背诵 经 文 ,每 次 上 课 下 课 全 班 综 缘 下 跑 做 祷告 。 纳 塔 丽 
亚 苍白 的 小 长 脸 上 , 绿 眼睛 狭窄 地 一 笑 , 显得 很 备 赖 。 像 普通 的 
烂 污 的 俄国 人 ,她 脾气 好 而 赣 壳 ,常常 挨打 ,她 姊 姊 玛 丽 亚 比较 
懂事 ,对 上 头 人 知道 恭 顺 , 可 是 大 蓝 眼 睛 里 也 会 露出 钝 钝 的 恨 
毒 。 玛 丽 亚 生 着 美丽 的 小 凸 脸 , 才 来 的 时 候 , 听 说 有 一 头 的 金黄 
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车 发 , 垂 到 脚跟 ,修道院 的 尼 僧 因为 梳洗 起 来 太 麻 烦 , 给 她 剪 了 
去 。 

有 一 次 ,我们 宿舍 里 来 过 贼 ,第 二 天 早上 发 现 了 ,女孩 们 兴 
盏 地 楼 上 楼 下 跑 ,整个 的 串 假 没有 这 么 目 由 快乐 过 。 她 们 拥 到 | 
我 房 门 口 间 :“ 爱 玲 小 姐 , 你 丢 了 什么 吗 ?”" 充 满 了 希望 ,仿佛 应 当 
看 见 个 空房 间 。 我 很 不 安 地 说 冯 到 什么 。 

还 有 个 晃 罗 女孩 子 玛 德 连 ,家 在 盘 合 ,会 跳 他 作家 乡 条 神 的 
舞 , 纤 柔 的 标 色 手腕 ,折断 了 似 的 别 到 育 后 去 。 庙 衬里 的 舞 者 都 
是 她 那样 的 十 二 三 岁 的 女孩 , 尖 尖 的 标 黄 脸 刷 上 白粉 , 脸 是 
的 ,然而 下 面 的 腰 腿 手臂 各 有 各 的 独立 生命 , 翻 过 来 , 掏 过 去 , 活 
得 不 可 能 ,各 自 归 荣 焰 给 它 的 神 。 然 而 家 乡 的 金 红 迷 赫 的 神 离 
这 里 很 远 了 。 玛 德 连 只 得 尽力 照管 目 己 , 成 为 狼 点 的 小 奴才 。 

除开 这 些 孩 子 ,我 们 目 己 的 女 同 学 , 马 来 亚 来 的 华侨 ,大 都 
经 过 修道 院 教育 。 痰 墨 脸 , 略 有 点 和 网 牙 的 金 桃 是 娇 生 惯 养 的 ,在 
修道 院 只 读 过 半年 书 , 吃 不 了 若 。 金 桃 学 给 大 家 看 乌 来 人 怎样 
号 舞 的 :男女 排 成 两 行 , 播 摆 着 小 步 小 步 走 ,或 是 仅 只 播 抒 ; 女 的 
捏 着 大 手帕 子 悠 悠 挥 尊 , 唱 道 ; 阔 扬 啊 ! 阔 扬 啊 1” 阔 扬 是 爱人 
的 意思 ;歌声 因为 单调 , 更 觉得 太平 美丽 。 那 边 的 女人 穿 御 疼 或 
是 短 只 长 裤 , 因 到 喜庆 大 典 才 穿 旗袍 。 城 中 只 有 一 家 电影 院 , 金 
- 桃 和 其 他 富 户 的 姑娘 每 晚 在 戏 园子 里 遇见 ,看 见 小 姊妹 穿着 洗 

装 , 嘴 里 并 不 做 声 ,急忙 在 开演 前 赶 回 家 去 换 了 省 表 冉 来。 她 生 

活 里 的 马 来 亚 是 在 蒸 癌 的 野蛮 的 底子 上 盖 一 层 小 家 气 的 文明 ， 
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像 一 床 太 小 的 花 洋 布 棉 被 , 盖 住 了 头 , 盖 不 住 脚 。 

从 另 一 个 市 镇 来 的 有 个 十 八 九 岁 的 姑娘 ,叫做 月 女 , 那 却 是 
非常 秀丽 的 ,洁白 的 圆 圆 的 脸 , 双 眼皮 ,身材 微 丰 。 第 一 次 见 到 
她 ,她 刚 到 香港 ,在 宿舍 的 浴室 里 洗 了 洁 出 来 ,曾子 粉 喷香 ,新 换 
上 白地 小 花 的 睡衣 , 胸 前 挂 着 小 银 十 字 架 ,含笑 鞠躬 ,非常 多 礼 。 
好 说 ;“ 这 里 真 好 。 在 我 们 那 边 的 修道 院 里 读书 的 时 候 ,洗澡 是 
大 家 一 同 洗 的 ,一 个 水 门 汀 的 大 池子 ,每 人 发 给 一 件 白 单 衫 穿着 
洗澡 。 那 罩 实 的 式样 ……”" 她 掩 着 脸 吃 吃 笑 起 来 ,仿佛 是 难以 形 
容 。“ 你 没 看 见 过 那样 子 一 一 背后 开 条 颖 ,宽大 得 像 蚊 帐 。 人 站 
在 水 里 , 把 音 衫 搂 到 膝盖 上 , 偷偷 地 在 埋 衫 下 擦 肥皂 。 真 是 
…:…” 她 脸 上 时 常 有 一 种 羞耻 伤 协 的 表情 ,她 那 清 秀 的 小 小 的 凤 
眼 也 起 了 红 锈 。 她 又 说 到 那 修道 院 ,园子 里 生 着 七 八 浆 高 的 笔 
直 的 椰子 树 , 马 来 小 孩 很 快 地 盘 呀 盘 , 就 息 到 顶 上 末 果 子 了 , 简 
下 是 猴子 。 不 知 为 什么 ,就 说 到 这 些 事 她 脸 上 也 带 着 羞耻 伤 协 
不 能 相信 的 神气 。 

她 父亲 是 商人 ,好 容易 发 过 了 , 盖 了 座 方 方 的 新 房子 ,全 家 
搬 进 去 住 不 了 多 时 ,他 忽然 迷 上 了 个 不 正经 的 女人 ,把 家 业 抛 荡 
jo 

“我们 在 街 上 遇见 她 都 远 远 地 吐 口 唾沫 。 都 说 她 一 定 是 懂 
得 巫 麻 的 。” 

“也 许 …… 不 必用 巫 厦 也 能 够 ……" 我 建议 。 

“不 ,一 定 是 巫 厅 ! 她 不 止 三 十 岁 了 ,长 得 又 没什么 好 。” 
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即使 过 了 三 十 岁 ,长 得 义 不 好 ,也 许 也 ……” 

不 ,一 定 是 从 碑 , 不 然 他 怎么 那么 铬 了 头 , 回 家 来 就 打 人 
一 一 前 册 年 我 还 小 ,给 他 抓 住 三 办 于 拒 头 往 墙 上 撞 。 

会 妖 法 的 马 来 人 ,她 只 知 焉 他 们 的 坏 。“ 马 来 人 顶 坏 ! 骑 脚 
踏 车 上 学 去 ,他 们 就 膏 欢 退 上 来 撞 你 一 撞 !1” 

她 大 可 在 香江 大 学 读书 , 设 靶 把 她 也 市 出 来 进 大 学 。 打 仪 
的 时 候 她 哥哥 嘱托 炎 栅 与 我 多 多 照顾 她 ,说 : 月 女 是 非常 天 真 
的 女孩 子 。 她 第 第 想到 被 强奸 的 可 能 , 整 天 整 夜 想 着 ,脸色 人 惨 日 
浮肿 。 可 是 有 一 个 时 期 大 家 深 居 简 出 ,不 大 敢 露 面 ,只 有 她 一 个 
人 倚 在 阳台 上 看 排队 的 兵 走 过 , 还 大 惊 小 怪 叫 别 的 女孩 子 都 来 
看 。 

她 的 空虚 是 像 一 则 空 关 着 的 ,出 了 睾 虫 的 日 粉 墙 小 房 则 ,向 
且 是 阴 天 的 小 旅馆 一 一 华侨 在 思想 上 是 无 家 可 归 的 ,头脑 简单 
的 人 话 在 一 个 并 不 简单 的 世 乔 里 ,六 有 有 景 ,和 蒂 有 传统 ,所 以 也 
没有 跳舞 。 月 女 她 倒是 会 跳 交 际 舞 的 ,可 是 她 只 肯 同 父亲 同 如 
哥 跳 。 

在 上 海 的 高 尚 仕女 之 间 , 足 尖 舞 尽 认为 是 非 营 局 级 的 艺术 。 
曾经 有 好 几 个 朋友 这 样 告诉 我 : …… 还 有 那 颜色 ! 单 为 了 他 们 ] 
服装 布景 的 颜色 你 也 得 去 看 看 ! 那么 鲜明 一 一 你 一 定 喜 欢 的 。 
他 们 的 色彩 我 并 不 喜欢 ,因为 太 在 意 想 中 。 阴 和 森 的 次 窒 , 照 上 揣 看 
蓝光 ,红头 巾 的 海盗 , 珊 司 的 难 女 穿着 日 袍 ,回教 君王 的 妖 妃 , 兰 
纱 衫 上 和 钉 着 蛇 鳞 完 片 。 同 样 是 廉价 的 东西 ,这 还 不 及 我 们 的 梢 
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烟 画 片 来 得 亲切 可 念 ,因为 不 是 我 们 的 。 后 宫 春色 那 一 幕 , 初 开 
幕 的 时 候 , 许 多 舞女 扮 出 各 种 姿态 , 凝 住 不 动 , 嵌 在 金 自 辉 煌 的 
布景 里 , 那 一 刹那 的 确 有 点 像 中 古 时 代 僧侣 手 抄 书 的 插画 ,珍贵 
的 “ 泥 金 手稿 ”, 细 碎 的 金色 背景 , 肉 红 的 人 ,大 红 、 粉 蓝 的 点 级 。 
但 是 过 不 了 一 会 , 舞 女 开始 跳舞 ,空气 即刻 一 变 ,又 沦 为 一 连 串 
的 香烟 画 片 了 。 我 们 的 香烟 画 片 ,我 最 喜欢 它 这 一 点 :富丽 中 的 
寒酸 。 画 面 用 上 许多 金色 , 凝 妆 的 美人 ,大 乔 小 乔 , 立 在 洁净 发 
光 的 方 砖 地 上 ,旁边 有 朱 漆 大 柱 , 锦 绣 帘 幕 ,但 总 觉得 是 穷人 想 
像 中 的 富贵 ,空气 特别 清新 。 我 喜欢 反 高 潮 一 艳 异 的 空气 的 
制造 与 突然 的 跌落 ,可 以 觉得 传奇 里 的 人 性 啤 昕 啼 叫 起 来 。 可 
是 足 尖 舞 里 的 反 高 潮 我 不 能 够 原谅 ;就 坐 在 最 后 一 排 也 看 得 见 
俄罗斯 舞女 大 腿 上 畸形 发 达 的 球状 的 盘 , 那 紧 硬 腾 肿 的 白肉 ,也 
替 她 们 担忧 ,一 个 不 小 心 ,落脚 太 重 ,会 吃 地 一 响 。 

舞剧 ( 科 赛 亚 ) ,根据 拜 伦 的 长 诗 ;用 有 舞 来 说 故事 ,也 许 这 种 
故事 是 特别 适宜 的 ,就 在 拜 伦 的 诗 里 也 充满 了 风起云涌 的 动作 。 
但 是 这 里 的 动作 ,因为 要 弄 得 它 简单 明了 ,而 又 没有 民间 传说 的 
感情 做 底子 ,结果 很 浅薄 。 被 掠 卖 的 美人 , 像 笼 中 的 鸟 ,绝望 地 
乱 飞 乱 撞 。 一 身 表情 ,而 且 永远 是 适当 的 表情 ,所 以 无 味 而 不 真 
裕 。 真 实 往往 是 不 适当 的 。 艾 如 《红楼 梦 》, 高 疏 续 成 的 部 分 ,与 
前 面相 较 , 有 一 种 特殊 的 枯 寒 的 感觉 ,并 不 是 因为 贾 家 败 落下 来 
了 ,应 当 在 奋 无 生气 ,而 是 他 写 得 不 够 好 的 缘故 。 高 哆 所 拟定 的 
收场 ,不 能 说 他 不 合理 , 可 是 理 到 情 不 到 ,里 面 的 情感 仅仅 是 
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sentiments, 不 像 真 的 。 

《 科 赛 亚 》 里 的 英雄 美人 经 过 许多 患难 , 女 的 被 献 给 国王 , 王 
刀 怕 她 夺 完 , 放 她 和 她 的 恋人 一 同 逃 走 。 然 而 他 们 的 小 船 在 大 
风浪 里 沉没 了 。 最 后 一 幕 很 短 , 只 看 到 机 关 布 景 ,活动 的 海 涛 ， 
天 上 的 云 迅 速 往 后 移 , 表 示 小 舟 的 前 进 。 船 上 挤 满 了 人 ,抢救 危 
亡 之 际 也 还 手忙脚乱 摆 了 两 个 足 尖 舞 的 架势 ,终于 全 体 下 沉 , 那 
样 草草 的 悲壮 结局 在 我 看 来 是 非常 可 笑 的 。 机 关 布 景 ,除了 在 
疹 稽 歌舞 杂 亚 (Vaudeville) 里 面 ,恐怕 永远 是 吃力 不 讨好 。 看 惯 
了 电影 里 的 风暴 ,沉船 ,战争 ,火灾 ,舞台 上 的 直接 表现 总 觉得 从 
真实 。 然 而 中 国 观众 喜欢 的 也 许 正 是 这 一 点 。 话 剧 《 海 着 》 就 把 
它 学 了 去 ,这 次 没有 翻船 ,船上 一 大 群 人 之 间 跳 下 了 两 个 , 扑 噬 
中 在 台 板 上 ,波涛 讽 诵 , 齐 腰 推 动 着 , 须 奥 ,方才 一 蹲 身 不 见 了 。 
船 继续 往 前 划 , 观 众 受 了 很 大 的 震动 起 身 回 家 。 据 说 非得 有 这 
样 的 东西 才能 够 把 他 们 送 走 ,不 然 他 们 总 以 为 戏 还 没有 完 。 

印度 舞 我 只 看 过 一 次 , 舞 者 阴蒂 拉 : 傣 和 蕉 并 不 是 印度 人 ,不 
知 是 中 欧 哪 一 个 小 国 里 的 ,可 是 在 印度 经 过 特别 训练 ,以 后 周游 
列国 ,很 出 名 。 那 一 次 的 表态 是 非 正式 的 ,人 台 很 小 ,背景 只 是 一 
块 简陋 的 幕 , 可 是 那 瘦小 的 妇 人 合 着 手 坐 在 那里 , 盘 起 一 只 服 ， 
脚 搁 在 膝盖 上 , 静 静 垂下 清明 的 衣 禄 , 却 真 有 天 神 的 模样 。 许 
入 ,她 没有 动 。 印 度 的 披 纱 ,和 和 希腊 的 古装 相近 ,这 女人 非但 疫 
有 希腊 石像 的 肉体 美 ,而 且 头 太 大 ,眼睛 太 大 ,坚硬 的 小 疤 嘴 ,已 
经 见得 苍老 ,然而 她 的 老 是 没有 年 岁 ,这 样 坐 着 也 许 有 几 干 年 。 
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望 到 她 脸 上 有 一 种 冷 冷 的 恐怖 之 感 ,使 人 想起 萧 伯 纳 的 戏 《 长 
生 》(Back to Methuselah) 。 戏 里 说 将 来 人 类 发 展 到 有 一 天 ,不 是 
胎生 而 是 卵 生 ,而 且 儿 童 时 期 可 以 省 掉 了 , 蛋 里 解 出 来 的 就 是 成 
熟 的 少男 少女 ,大 家 跳舞 作乐 恋爱 画图 塑像 ,于 四 年 之 内 把 这 此 
都 玩 够 了 ,厌倦 于 一 切 物 质 的 美 ,自己 会 走 开 去 ,思索 艰 座 的 道 
理 。 这 样 可 以 继续 活 到 干 万 年 ,仅仅 是 个 生存 着 的 思想 ,身体 被 
遗忘 了 , 风 吹 日 是 ,无 分 男女 ,都 是 黑 瘦 , 直 条 条 的 , 腰 间 围 一 专 
布 。 未 满 四 岁 的 青年 男女 把 他 们 看 做 怪物 , 称 他 们 为 "百人 。 
惟有 “男性 的 古人 ”与 “女性 的 古人 "之 分 ,看 上 去 并 役 多 少 不 同 。 
他 们 研究 数理 科学 贯通 到 某 一 个 程度 ,体质 可 以 目 由 变化 ,随时 
能 够 生出 八条 手 劈 ;如果 要 下 山 , 人 可 以 瘫 倒 了 变 成 半 破 体 , 顺 
着 地 势 流下 去 。 阴 蒂 拉 : 黛 薇 的 舞 , 动 的 部 分 就 有 那样 的 感觉 。 
她 拘 着 手指 ,并 着 两 指 , 出 起 一 指 , 迅 疾 地 变换 着 ,据说 每 一 个 放 
势 在 婆罗 门 教 的 传统 里 都 有 神秘 的 象征 意义 ,但 据 我 看 来 只 是 
表示 一 种 对 于 上 肢体 的 超人 的 控制 ,仿佛 她 的 确 能 够 随心 及 欲 长 
出 八条 手臂 来 。 

第 二 支 舞 ,阴蒂 拉 : 伐 薇 换 了 一 条 二 色 的 披 纱 ,一 路 担 着 手 
跳出 来 , 跑 开 红 黄 相间 的 百 裙 裙 , 辟 上 金 名 独 销 ,使 人 完 金 挟 iC 
了 她 的 老 丑 。 圆 眼珠 闪闪 发 光 , 她 是 古 印 度 的 少女 ,得 意 笑 洋 形 
容 给 大 家 看 她 的 情人 是 什么 模样 ,有 多 高 ,肩膀 有 多 宽 , 眼 睛 是 
怎样 的 ,鼻子 , 嘴 , 胸 前 佩 着 护 心 镜 , 腰 间 带 着 剑 , 笑 起 来 是 这 样 
的 ,生起 气 来 这 样 的 …… 描 写 不 出 ,描写 不 出 一 一 你 们 上 自己 看 
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罢 ! 他 就 快 来 了 ,就 快 来 了 。 她 屡次 跑 去 张 看 , 攀 到 树 上 瞳 望 ， 
在 并 里 取水 酒 在 脸 上 ,用 管子 萨 了 铜 质 混 合 物 的 青 液 把 眼 尾 描 
得 长 长 的 。 

阴蒂 拉 . 黛 薇 自己 编 的 有 一 个 节目 叫做 《母亲 》, 跳 舞 里 加 和 
写实 主义 的 皮毛 ,很 受 欢 迎 , 可 是 我 讨厌 它 。 死 掉 了 孩子 的 母亲 
收 帆 地 走 到 神 侈 前 跪拜 ,回想 着 ,做 梦 似 的 摇 着 空 的 摇篮 ,终于 
愤怒 起 来 ,把 神 盒 推 倒 了 , 太 地 一 声 ,又 震惊 于 自己 的 产道 ,下 路 
求饶 了 。 题 材 并 不 坏 ,用 来 描写 多 病 多 灾 的 印度 ,印度 妇女 的 迷 
信 与 固执 的 感情 ,可 以 有 一 种 深 而 狭 的 悲惨 。 可 是 这 里 表现 的 
只 有 母爱 一 一 应 当 加 个 括 弧 的 “母爱 "。 和 母爱 这 大 题目 , 像 一 切 
大 题目 一 样 ,上 面 做 了 太 多 的 滥 调 文章 。 普 通 一 般 提倡 母爱 的 
都 是 做 儿子 而 不 做 母亲 的 男人 ,而 女人 ,如 果 也 标榜 母爱 的 话 ， 
那 是 她 自己 明白 她 本 身 是 不 足 重 的 ,男人 只 尊敬 她 这 一 点 ,所 以 
不 得 不 加 以 夸张 , 混 身 是 母亲 了 。 其 实 有 些 感 情 是 ,如 果 时 时 把 
它 戏剧 化 ,就 光 剩 下 戏剧 了 ;母爱 尤其 是 。 

提起 东 宝 歌舞 团 ,大 家 必定 想起 广告 上 的 短裤 子 舞女 , 焉 戴 
着 鸡心 形 的 小 帽子 。 可 是 他 们 的 西式 跳舞 实在 很 有 限 ,永远 是 
一 排 人 联 臂 立正 ,向 右 看 齐 , 届 起 一 膝 , 一 踢 一 踢 ; 哗 地 一 声 锣 
响 , 把 头 换 一 个 方向 , 重新 来 过 ;进去 换 一 套 衣服 ,又 重新 来 过 。 
西式 节目 常常 表演 , 听 说 是 因为 中 国 观众 特别 爱 看 的 缘故 。 我 
只 喜欢 他 们 跳 自己 的 舞 , 有 一 场 全 体 登台 ,穿着 明丽 的 和 服 , 排 
起 队 来 , 手 搭 在 前 面 人 的 背 上 , 超 超 着 脚 , 碎 步行 走 , 一 律 把 头 左 
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右 摇晃 ,活络 的 颈 子 仿佛 是 装 上 去 的 ,整个 地 像 小 玩具 ,“ 绢 制 的 
人 儿 ”。 把 女人 比 做 玩具 ,是 侮辱 性 的 ,可 是 她 们 这 里 自己 也 觉 
得 自己 是 好 玩 的 东西 ,一 颗 头 可 以 这 样 摇 那 样 摇 一 像 小 孩 玩 
弄 自 己 的 脚趾 头 , 非 常 高 兴 而 且 这 异 。 日 本 之 于 日 本 人 ,如 同 玩 
具 盒 的 纸 托 子 , 控 空 了 地 位 ,把 小 壶 小 兵 获 进去 ,该 是 小 过 的 是 
小 壶 ,该 是 小 兵 的 是 小 兵 。 从 个 人 主义 者 的 立场 来 看 这 种 环境 ， 
我 是 不 赞成 的 ,但 是 事实 上 ,把 大 多 数 人 放 进去 都 很 合适 ,因为 
人 到 底 很 少 例外 ,许多 被 认为 例外 或 是 自命 为 例外 的 ,其 实 都 在 
例 内 。 社 会 生活 的 风格 化 ,与 机 械 化 不 同 ,来 得 自然 ,总 有 好 处 。 
由 此 我 又 想到 日 本 风景 画 里 点 缀 的 人 物 , 那 绝 不 是 中 国画 里 赖 
吐 欲 仙 的 渔 兮 或 是 扩 杖 老人 ,而 是 极 家 常 的 ;过 桥 的 妇女 很 可 能 
是 去 接 学 堂 里 的 小 孩 。 画 上 的 颜色 也 是 平实 深长 的 , 蓝 塘 绿 柳 
树 , 淡 黑 的 天 ,风调雨顺 的 好 年 成 ,可 是 正 因为 天 下 太平, 个 个 安 
分 守 已 ,女人 出 嫁 ,伺候 丈夫 孩子 , 梳 一 样 的 头 ,说 一 样 的 客气 
活 ,这 里 面 有 一 种 压抑 ,一 种 轻 轻 的 哀怨 ,成 为 日 本 艺术 的 特色 。 

东 宝 歌舞 团 还 有 -一 支 舞 给 我 极 深 的 印象 ,《 狮 与 屿 》, 舞 台 上 
的 狮子 由 人 扮 ,当然 不 会 太 写实 。 中 国 的 舞 狮子 与 一 般 的 石 儿 
子 的 塑像 ,都 不 像 狮子 而 像 叭 儿 狗 ,眼睛 滚圆 突出 。 我 总 疑心 中 
国人 见 到 的 狮子 都 是 进贡 的 ,匆匆 一 萤 , 没 看 仔细 ,而 且 中 国信 
不 知 为 什么 特别 喜欢 创造 怪兽 ,如 同 麒麟 之 类 一 其 实 人 要 创 
造 ,多 造 点 房子 瓷器 衣料 也 罢了 , 造 兽 是 不 在 行 的 。 日 本 舞 里 扮 
狮子 的 也 好 好 地 站 着 像 个 人 ,不 过 戴 了 面具 ,大 白 脸 上 涂 了 下 垂 
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的 彩色 条 纹 , 脸 的 四 周 生 着 朱红 的 皮毛 , 脑 后 拖 着 蓬松 的 大 红 尾 
巴 ,激动 的 时 候 甩 来 思 去 。《 狮 与 蝶 》 开 始 的 时 候 , 深 山里 一 群 晴 
媒 在 跳舞 ,两 头 狮 子 在 正中 端 坐 ,锣鼓 声 一 变 ,狮子 甩 动 上 篆 尾 立 
起 来 了 ,的 确 有 狮子 的 感觉 ,蝴蝶 纷纷 惊 散 ; 像 是 在 梦幻 的 边缘 
上 看 到 的 异 象 ,使 人 感到 华美 的 ,玩具 似 的 恐怖 。 

这 种 恐怖 是 很 深 很 深 的 小 孩子 的 恐怖 。 还 是 日 本 人 项 懂得 
小 孩子 ,也 许 因为 他 们 自己 也 是 小 孩 。 他 们 最 伟大 的 时 候 是 对 
小 孩 说 话 的 时 候 。 中 国人 对 小 孩 的 态度 很 少 得 当 的 。 中 国人 老 
法 一 点 的 是 客气 而 疏远 ,父母 子女 仿佛 是 事务 上 的 结合 ,以 冷 痰 
的 礼 殉 教会 了 孩子 说 :“ 我 可 以 再 吃 一 片 吗 ? 我 可 以 带 小 能 睡觉 
吗 ?" 新 法 的 父母 未 结婚 先 就 攻读 儿童 心理 学 ,研究 得 越 多 越发 
慌 , 大 都 偏 于 放纵 ,亲爱 的 ,请 不 要 毁坏 爸爸 的 书 。” 那 祥 姑 求 
着 ; 吻 他 早 安 , 吻 他 晚安 ,上 学 吻 他 ,下 课 吻 他 。 儿 歌 里 说 ,“ 小 女 
孩子 是 什么 做 成 的 ? 糖 与 香料 ,与 一 切 好 东西 ”可 是 儿童 世界 
并 不 完全 是 甜 甜 密室, 光明 玲珑 ,“ 小 朋友 ,大 家 的 着 手 " 那 种 空 
气 。 美 国有 一 个 革命 性 的 美术 学 校 ,鼓励 儿童 自由 作画 , 特 出 的 
作品 中 有 一 张 人 像 , 画 着 个 烂 牙齿 戴 眼镜 的 坏 小 孩 ,还 有 一 张 ， 
画 着 红 紫 的 落日 的 湖 边 ,两 个 团 头 团 脑 阴 黑 的 鬼 ; 还 有 一 张 ,全 
是 重重 登 全 的 小 手印 子 , 那 真是 可 怕 的 。 

日 本 电影 ( 狸 宫 歌 声 ) 里 面 有 个 女 仙 , 白 木 莲 老 树 的 精灵 , 穿 
着 白 的 长 衣 , 分 披 着 头发 ,苍白 的 , 太 端 正 的 蛋 形 小 脸 , 极 高 极 细 
的 单调 的 小 嗓子 ,有 大 段 说 白 , 那 声音 尽管 娇 细 , 听 了 叫 人 背 兰 
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上 一 阵 阵 发 冷 。 然 而 确实 是 仙 不 是 鬼 ,也 不 是 女 明星 ,与 《白雪 
公主 》 卡 通 片 里 葡萄 干 广告 式 的 仙女 也 大 不 相同 。 神 怪 片 ( 狸 宫 
歌声 与 狄 斯 耐 的 卡通 同 是 幻 丽 的 童话 , 狄 斯 耐 的 《白雪 公主 ) 与 
《木偶 奇遇 记 》 是 大 人 在 那里 睾 躬 曲 节 讨 小 孩 喜欢 ,在 《 狸 宫 歌 
声 》 里 ,我 找 不 出 这 样 的 痕迹 。 

有 -阵子 ,我 常 看 日 本 电影 ,最 满意 的 两 部 是 《 狸 官 歌 声 》 
(原名 《 狸 御 暴 》) 与 ( 舞 城 秘史 》( 原 名 《阿波 之 踊 》))。 有 个 日 本 人 
殴 视 地 笑 起 来 说 前 者 是 给 小 孩子 看 的 ,后 者 是 给 没 受过 教育 的 
小 姐 们 看 的 ,可 是 我 并 不 觉得 居 愧 。《 舞 城 秘史 》 的 好 ,与 它 的 传 
奇 性 的 爱 仇 交织 的 故事 绝 不 相干 。 固 然 故事 的 本 身 也 有 它 动人 
之 点 ,父亲 被 迫 将 已 经 定 了 亲 的 女儿 送 给 有 势力 的 人 做 妾 ,辞别 
祖先 。 父 亲 直 挺 挺 跑 着 , 含 着 眼泪 , 颜 声 诉说 他 的 不 得 已 ,女儿 
跪 在 后 面 ,只 是 俯 伏 不 动 ,在 那 寒冷 的 白 格 扇 的 小 小 的 厅堂 里 ， 
有 -一 种 绵绵 不 绝 的 家 族 之 情 。 未 婚 夫 回来 报仇 , 老 仆 人 引 她 去 
和 他 见 一 面 ,半路 上 她 忽然 停 住 了 , 低 着 头 , 背 过 身 去 。 仆 人 为 
难 地 唤 着 :“ 小 姐 …… 小 姐 ……" 她 只 是 低 徊 着 。 仆 人 说 :“…… 
在 那 边 等 着 呢 。" 催 了 又 催 ,她 才 委 委屈 届 前 去 。 未 婚 夫 在 沙滩 
上 等 候 ,历尽 干 辛 万 苦 冒 险 相 会 ,两 人 竟 没 有 面对面 说 一 句 知心 
活 ;他 自 管 自 向 那 边 走 去 ,感慨 地 说 :“ 真 想不到 还 有 今天 这 一 面 
i "她 默默 地 在 后 面 眼 随 ,在 海边 银灰 色 的 天 气 里 。 他 突然 族 
过 身 来 ,她 却 又 掉 过 身 去 往 回 走 , 垂 着 头 徐徐 在 前 走 , 他 便 在 后 
面 远 远 眼 着 。 最 近 ,中 国 话剧 的 爱情 场面 里 可 以 看 到 类 似 的 缠 
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绵 的 步子 ,一 个 走 , 一 个 跟 , 尽 在 不 言 中 。 或 是 烈士 烈 女 ,大 义 凉 
做 地 往 前 路 一 步 , 朋 小 如 鼠 的 坏蛋 便 吓 得 往 后 退 一 步 , 目 中 无 人 
地 继续 往 前 走 , 他 便 连 连 后 退 ,很 有 卡 舞 的 意味 了 。 

《 舞 城 秘史 /以 跳舞 的 下 日 为 中 心 , 全 城 男 女 老少 都 在 耀眼 
的 灰 晶 的 太阳 下 舒 手 探 脚 百般 跑 跳 , 唱 着 :“ 今 天 是 哑 舞 的 日 子 1 
从 不 跳舞 的 是 林子 ! 许 是 区 线 太 强 的 绿 改 , 回 面 很 痰 , 迷 范 地 看 
风 窗 衣服 格子 布衣 服 里 冒 出 来 的 狂欢 的 肌体 脖 项 ,女人 油 头 上 
的 杭 子 ,老人 妆 动 着 信 晶 的 医者 是 并 痰 的 ,无 所 谓 地 方 色彩 ,只 
是 人 …… 在 人 从 里 , 淆 雄 抓 住 了 他 的 仇人 ,一 把 所 住 衣 领 , 细 数 
蜀 状 ,说 了 许多 “怎么 也 落 在 我 手 里 “之 类 的 话 , 用 日 文 来 说 ,分 
外 地 长 。 跳 舞 的 和 人们 不 肯 做 他 的 活动 背景 ,他 们 不 像 好 羔 坞 歌 
舞 片 里 如 林 的 玉 腿 那么 服从 指挥 一 一 湖水 一 般 地 涌 上 来 ,淹没 
了 瑞 雄 与 他 的 思 仇 。 田 面 上 只 看 见 跳舞 ,跳舞 , 炊 眼 的 太阳 下 燃 
眼 的 灰 白 的 旋转 。 青 提 人 到 痰 雄 , 现 雄 还 在 于 里 和 他 的 仇人 现 话 ， 
不 知 怎么 一 来 仇人 已 经 倒 在 地 下 ,被 杀 死 了 。 拿 这 个 来 做 传奇 
剧 的 收 梢 , 真 太 疫 家 了 ! 简直 稍 裕 一 一 都 征 因为 这 跳舞 。 
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我 不 大 喜欢 音乐 。 不 知 为 什么 ,颜色 与 气 昧 前 各 使 我 快乐 ， 
而 一 切 的 音乐 都 是 起 率 的 。 名 使 是 所 请 轻狂 音乐 , 孝 跳 跃 也 
像 是 秀 面 上 的 ,有 点 假 。 艾 如 说 颜色 :夏天 房 里 下 着 帘 杆 , 龙 须 
草 席 上 堆 着 一 谷 旧 睡衣 , 折 得 很 齐整 , 举 监 夏布 衫 , 育 绸 链 , 那 举 
蓝 与 青 在 一 起 有 一 种 森森 细 细 的 美 , 并 不 一 定 使 人 发 生 什么 联 
想 ,只 是 在 房间 的 薄 暗 里 控 空 一块 , 悄 疫 声 地 留 出 这 块 地 方 来 
给 喜悦 。 我 坐 在 一 边 ,无 心中 看 到 了 ,也 高 兴 了 好 一 会 。 

还 有 一 次 ,浴室 里 的 灯 新 加 了 防空 章 , 青 黑 的 灯光 照 在 洽 纸 
面盆 上 ,一 切 都 冷 冷 的 ,日 里 发 青 发 黑 , 久 上 一 层 新 的 润 背 ,向 且 
变 得 简单 了 ,从 门 外 望 进去 ,完全 像 一 张 现代 派 的 图 图, 有 一 神 
新 的 立体 。 我 觉得 是 绝对 不 能 够 走 进 去 的 ,然而 有 的 走 进去 了 。 
仿佛 做 到 了 不 可 能 的 事 , 高 兴 而 又 害怕 , 触 了 电 似 的 微微 发 县 ， 
马上 就 得 出 来 。 

总 之 ,颜色 这 样 东西 ,只 有 疫 颜 落 色 的 时 候 是 凄惨 的 ;但 凡 
让 人 注意 到 ,总 是 可 喜 的 ,使 这 世 和 弄 显 得 更 真实 。 
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气味 也 是 这 样 的 。 别 人 不 喜欢 的 有 许多 气味 我 都 喜欢 , 雾 
的 轻微 的 霉 气 , 雨 打 名 的 灰尘 ,和 疡 和 蒜 , 廉 价 的 香水 。 像 蕊 检 , 有 人 
闻 见 了 要 头 各 ,我 却 特意 妥 坐 在 汽车 夫 劳 边 ,或 是 走 到 汽车 后 
面 ,等 它 开动 的 时 候 “ 布 布 布 " 放 气 。 每 年 用 汽油 擦洗 衣服 , 满 房 
都 是 那 请 刚 明亮 的 气息 ;我 母亲 从 来 不 要 我 帮 民 ,因为 我 故意 把 
手脚 放 慢 了 , 尺 看 宙 油 大 量 节 发。 

牛奶 烧 糊 了 ,火柴 烧 黑 了 , 那 焦 香 我 闻 见 了 就 觉得 饿 。 油 凑 
的 气味 ,因为 靳 新 ,所 以 是 积极 备 发 的 ,仿佛 在 新 房子 里 过 新 年 ， 
清冷 ,干净 ,兴旺 。 火 腿 咸 肉 花生 油 搁 得 日 子 信 , 变 了 味 , 有 一 神 
“ 油 哈 ” 气 ,那个 我 也 喜欢 ,使 油 更 油 得 历 害 ,烂熟 ,直角 , 如 同方 
时 候 的 “ 米 烂 陈仓 "。 香 港 打 会 的 时 候 我 们 吃 的 米 都 是 椰子 各 烽 
的 ,有 强烈 的 肥皂 味 ,起 初 吃 不 惯 要 哎 , 后 来 发 现 肥 昌 也 有 一 梓 
寒 香 。 战 争 期 间 没 有 牙膏 ,用 洗衣 服 的 粗 肥皂 擦 牙 齿 我 也 不 介 

气味 总 是 暂时 的 ,偶尔 的 ;长 久 嗅 着 ,即使 可 能 ,也 爱 不 J。 
所 以 气味 到 底 是 小 趣味 。 而 颜色 ,有 了 个 颜色 就 有 在 那里 了 ,使 
人 安心 。 颜 色 和 气味 的 愉快 性 也 许 和 这 有 关系 。 不 像 音乐 , 音 
乐 永远 是 离开 了 它 自 己 到 别处 去 的 ,到 哪里 , 似乎 谁 都 不 能 确 
定 ,而 且 才 到 就 已 经 过 去 了 ,跟着 又 是 寻 寻 疯 砚 , 冷 冷 请 病 。 

我 最 怕 的 是 凡 哑 林 , 水 一 般 地 流 着 ,将 人 生 紧 么 把 握 贴 恋 看 
的 一 切 东 西 都 流 了 去 了 。 胡 琴 就 好 得 多 ,虽然 也 苍凉 ,到 徇 了 忆 
像 着 北方 人 的 “ 话 又 说 回来 了 ”, 远 忽 远 转 ,依然 回 到 人 旧 。 
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凡 喔 林 上 拉 出 的 永远 是 " 绝 调 ,回肠 九 转 , 太 显明 地 赚 人 腿 
相 ,是 乐 匡 中 的 态 旦 。 我 认为 戏 里 只 能 有 正 且 贴 旦 小 旦 之 分 而 
不 应 当 有 翡 旦 "“ 风 又 诚 旦 “言论 老生 “。( 氏 国 切 年 的 文明 
戏 里 有 专门 发 表 政治 性 祯 说 的 言论 老生 ”。) 

凡 蚂 林 与 钢琴 合奏 ,或 是 三 四 人 的 小 乐队 ,以 钢琴 与 几 哑 林 
为 主 ,我 也 讨厌 , 零 零 落落 ,有 历 碌 不 安 ,很 难 打成一片 , 结 朱 束 像 
中 国人 合作 的 画 , 画 一 个 美人 ,由 另 一 个 人 补 上 人 花 开 , 文 一 个 人 
外 上 背景 的 亭 台 楼 阁 , 住 往 交 有 情调 串 言 。 

大 规模 的 交响 乐 自然 又 不 同 , 那 是 浩 浩荡 荡 五 四 运动 一 般 
地 冲 了 来 ,把 每 一 个 人 的 声音 都 变 了 它 的 声音 ,前 后 左 石 时 啸 咱 
辽 的 都 是 自己 的 声音 ,人 一 开口 就 震惊 于 上 自己 的 声音 的 供 宏 还 
大 ;又 像 在 初 睡 醒 的 时 候 听 见 人 向 你 说 话 , 不 大 知 间 是 目 己 说 的 
还 是 人 家 说 的 ,感到 模糊 的 臣 怖 。 

然而 交响 乐 ,因为 编 起 来 太 复杂 ,作曲 者 必须 经 过 艰 吉 的 训 
练 ,以 后 往往 就 沉 贸 于 训练 之 中 ,不 能 自拔 。 所 以 交 阳 乐 遂 有 这 
个 毛病 :格律 的 成 分 过 多 。 为 什么 隔 一 阵子 就 竖 来 这 么 一 矢 ? 
乐队 突然 紧张 起 来 ,埋头 咬牙 , 进 人 决战 最 后 阶段 ,一鼓作气 ,再 
鼓 三 鼓 ,立志 要 把 全 场 听众 尽数 肃清 铲除 消灭。 而 观众 只 是 黑 
默 抵抗 着 ,都 是 上 等 人 ,有 高 级 的 音乐 修养 ,在 无 数 的 音乐 会 里 
坐 过 的 ;根据 以 往 的 经 验 ,他 们 知道 这 音乐 是 会 完 的 。 

我 是 中 国人 ,喜欢 喧哗 吵闹 ,中 国 的 锣 训 是 不 同情 由 , 辟 头 
劈 脑 打 下 来 的 ,再 吵 些 我 也 能 够 忍受 ,但 是 交响 乐 的 攻势 是 慢 慢 
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来 的 ,需要 不 少 的 时 间 把 大 喇叭 小 喇叭 钢琴 凡 哑 林 一 一 安排 布 
置 ,四 下 里 埋伏 起 来 ,此 起 彼 应 ,这 样 有 计划 的 阴谋 我 害怕 。 

我 第 一 次 和 音乐 接触 ,是 八 九 岁 时 候 ,母亲 和 姑姑 刚 回 中 国 
来 ,姑姑 每 天 练习 钢琴 , 伸 出 很 小 的 手 ,手腕 紧 臣 着 绒线 衫 的 认 
袖子 ,大 红 绒 线 里 绞 着 细 银 丝 。 琴 上 的 玻璃 类 里 常常 有 花 开 着 。 
且 弹 出 来 的 , 另 有 一 个 世界 ,可 是 并 不 是 另 一 个 世界 ,不 过 是 墙 
上 挂 着 一 面 大 镜子 ,使 这 房间 看 上 去 更 大 一 点 ,然而 还 是 同样 的 
斯 文雅 致 的 ,装着 热 水 汀 的 一 个 房间 。 

有 了 时候 我 母亲 也 立 在 姑姑 背后 , 手 按 在 她 肩 上 ,“ 拉 拉 拉 拉 ” 
吊 嗓子 。 我 母亲 学 唱 ,纯粹 因为 肺 弱 , 医 生 告 诉 她 唱歌 于 肺 有 
益 。 无 论 什 么 调子 ,由 她 唱 出 来 都 有 点 像 吟 诗 ,( 她 常常 用 拖 长 
了 的 湖南 腔 背诵 唐诗 。) 而 且 她 的 发 音 一 来 就 比 钢琴 低 半 个 音 
只 ,但 是 她 总 是 抱歉 地 笑 起 来 ,有 许多 娇媚 的 解释 。 她 的 衣服 是 
秋天 的 落叶 的 淡 赭 , 肩 上 垂 着 淡 硅 的 花 球 ,永远 有 标 时 的 姿势 。 

我 总 站 在 旁边 听 , 其 实 我 喜欢 的 并 不 是 钢琴 而 是 那 种 空气 。 
我 非常 感动 地 说 :“ 真 羔 莫 呀 ! 我 要 弹 得 这 么 好 就 好 了 !" 于 是 大 
人 们 以 为 我 是 罕有 的 懂得 音乐 的 小 孩 ,不 能 埋没 了 我 的 天 才 , 立 
昌 适 我 去 学 琴 。 母 亲 说 ;既然 是 一 生 一 世 的 事 ,第 一 要 知道 怎 
翌 爱 惜 你 的 琴 。" 琴 键 一 个 个 雪白 , 没 洗 过 手 不 能 磁 。 每 天 用 一 
块 鹦 哥 绿 绒布 亲自 搭 去 上 面 的 灰尘 。 

我 被 带 到 音乐 会 里 ,预先 我 母亲 再 三 告诫:“ 绝 对 不 可 以 出 
声 说 话 ,不 要 让 人 家 骂 中 国人 不 守 秩序 "果然 我 始终 沉默 着 , 坐 
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在 位 子 上 动 也 不 动 ,也 没有 睡 着 。 休 息 十 分 钟 的 时 候 ,母亲 和 姑 
姑 窃 窃 议 论 一 个 红头 发 的 女人 : 红头 发 真是 使 人 为 难 的 事 呀 ! 
穿 衣服 很 受 限制 了 ,一切 的 红色 黄色 都 犯 了 冲 , 只 有 绿 , 红 头发 
穿 绿 , 那 的 确 …… 在 那 灯 光 黄 上 暗 的 广 厅 里 ,我 找 来 找 去 看 不 匈 
那 红 头发 的 女人 ,后 来 在 汽车 上 一 路 想 着 ,头发 难道 真有 大 红 的 
么 ? 很 为 困惑 。 

以 后 ,我 从 来 没有 目 动 去 听 过 音乐 会 ,就 连 在 夏 传 的 公 四 
里 , 远 远 坐 着 不 买 票 ,享受 露天 音乐 厅 的 交 啊 乐 ,我 都 不 肯 。 

教 我 琴 的 先生 是 俄国 女人 ,宽大 的 面 规 上 生 看 耳 昔 的 金 半 
毛 ,时 常 夸 奖 我 ,容易 激动 的 蓝 色 大 眼睛 里 充满 了 眼 泪 , 抱 着 我 
的 头 吻 我 。 我 客气 地 微笑 着 , 记 着 她 吻 在 什么 地 方 , 隔 了 一 会 才 
用 手绢 子 去 擦 擦 。 到 她 家 去 总 是 我 那 老 女 佣 领 着 我 ,我 还 不 会 
说 英文 ,不知 怎样 地 和 她 话说 得 很 多 , 连 老 女人 也 靖 贡 参加 谈 
话 。 有 一 个 星期 尾 她 到 高 桥 游泳 了 回来 ,骄傲 快乐 地 把 衣 领 解 
开 给 我 们 看 ,粉红 的 背 上 晒 塌 了 皮 ,虽然 已 经 隔 了 一 天 ,还 有 关 
兴 髦 友 的 汗 味 太 阳 味 。 客 室 的 墙壁 上 挂 满 了 暗 沉 沉 的 标 色 旧地 
悉 , 安 着 绿 漂 纱 门 ,每 次 出 进 都 是 她 丈夫 极 有 礼 瑶 地 丛 我 们 开 
门 ,我 很 稚 持 地 ,从 来 不 向 他 看 ,因此 几 年 来 始终 不 各 还 他 长 得 
是 什么 样子 ,似乎 是 不 见 天 日 的 阴 白 的 脸 , 他 太太 教 琴 养家 ,他 
不 做 什么 事 。 

后 来 我 进 了 学 校 ,学 校 里 的 琴 先生 时 常生 气 , 拒 欢 谱 往 地 上 
-- 攒 ,一 掌 打 在 手背 上 ,把 我 的 手 横扫 到 钢琴 盖 上 去 ,三 得 骨 王 
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震 痛 。 越 打 我 越 偷懒 ,对 于 钢琴 完全 失去 了 兴趣 ,应 当 练 蕉 的 时 
候 举 在 琴 背 后 的 地 板 上 看 小 说 。 琴 先生 结婚 之 后 脾气 好 了 许 
多 。 她 捞 的 粉 不 是 序 在 脸 上 一 一 离 着 脸 总 有 一 寸 和 还 。 松 松 地 包 
着 一 层 白粉 ,她 竟 向 我 笑 了 ,说 ;:“ 早 !1" 但 是 我 还 是 害怕 ,每 次 上 
课 之 前 工 在 仿 间 | j 口 等 着 铃 响 ,总 是 浑身 发 拌 , 想 到 浴室 里 去 一 
趟 {。 

因为 已 经 下 了 几 年 的 工夫 ,仿佛 投资 开店 , 拿 不 出 来 了 , 痉 
之 可 惜 ,所 以 一 直 学 了 下 去 ,然而 后 来 到 底 不 得 不 停止 了 。 可 是 
一 方面 继续 在 学 校 里 住 读 ,常常 要 走 过 那 座 音乐 馆 , 许 多 小 房 
闻 , 许 多 人 呵呵 吃 吃 弹琴 ,纷纷 的 琴 字 有 摇 落 、. 密 落 的 感觉 ,仿佛 
是 黎明 ,下 着 雨 , 天 永远 亮 不 起 来 了 ,空空 的 雨点 打 在 洋 铁 棚 上 ， 
空 得 人 心里 难受 。 弹 琴 的 偶尔 踩 动 下 面 的 踏板 , 侈 字 连 在 一 起 
和 成 一 片 , 也 不 过 是 大 风 把 雨 吹 成 了 烟 , 风 过 处 ,又 是 滴 滴 谷 法 
稀 黎 度 关 的 了 。 

弹 着 琴 , 又 像 在 几 十 层 楼 的 大 厦 里 , 急 急 走 上 仆人 、 百 力 \ 推 
销 员 所 用 的 后 楼 梯 , 灰 色 水 泥 楼 梯 , 黑 铁 栏杆 ,两 旁 夹 着 灰色 水 
泥 墙 壁 ,转角 处 堆 着 红 洋 铁 桶 与 冬天 的 没有 气味 的 灰 寒 的 垃 坡 。 
一 路 走 上 去 , 没 遇 见 一 个 人 ;在 那 阴 风 惨 惨 的 高 房子 里 ,只 是 往 
上 走 。 

后 来 离 钢琴 的 苦难 渐渐 远 了 ,也 还 听 了 一 些 交 了 啊 乐 ,大 都 
是 留声机 上 的 ,因为 比较 短 。) 总 嫌 里 面 慷 慨 激昂 的 站 说 腔 六 重 。 
倒是 比较 喜欢 十 八 世纪 的 宫廷 音乐 ,那些 精致 的 Minuet, 尖 于 
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尖 脚 怕 碰 坏 了 什么 似 的 一 一 的 确 那 时 候 的 欧洲 人 迷 上 了 中 国 的 
次 器 , 连 房间 家 具 都 用 瓷器 来 做 ,白地 描 金 ,非常 细 巧 的 椅子 。 
我 最 辣 欢 的 古典 音乐 家 不 是 浪 宴 派 的 贝多 分 或 萧邦 , 却 是 较 早 
的 巴 哈 , 巴 哈 的 曲子 并 没有 宫廷 样 的 纤巧 ,没有 庙堂 气 ,也 没有 
瑞 雄 气 , 那 里 面 的 世 赛 是 兴 重 的 , 却 又 得 心 应 于 ;小 木屋 里 , 墙 上 
的 挂钟 滴答 摇 控 ;从 木 碗 里 喝 羊 奶 ; 女 人 牵 着 蚀 子 请 安 ; 绿 草原 
上 有 思想 的 牛 羊 与 没有 思想 的 白云 彩 ;沉甸甸 的 襄 悦 大 声 敲 动 
像 金色 的 结婚 的 钟 。 如 同 支 朗 于 的 诗 里 所 说 有 的: 

“上 带 在 他 的 天 有 旗 里 ， 

世间 一 切 都 好 了 。” 

这 歌剧 样 东 西 是 贵重 的 ,也 止 于 贵重 。 歌 剧 的 故事 大 都 很 
幼稚 ,譬如 像 妨 忌 这 样 的 原始 的 感情 ,在 歌剧 里 也 丈 是 最 简单 的 
妒忌 ,一 方面 却 用 最 复杂 最 文明 的 音乐 把 它 放 大 一 干 倍 来 奢 修 
地 表现 着 ,因为 不 调和 ,更 显得 吃力 。“ 大 "不 一 定 是 伟大 。 币 且 
那样 的 隆重 的 热情 ,那样 的 振 有 网 膊 打手 势 的 英雄 ,也 讨厌 。 可 征 
也 有 它 伟大 的 时 候 一 一 歌 者 的 金 嗓 子 在 高 压 的 音 朱 下 从 容 上 
升 ,各 种 各 样 的 乐器 一 个 个 怖 悄 慑 伏 了 ;人 在 人 生 的 风浪 里 突然 
站 直 了 身子 ,原来 他 是 很 高 很 高 的 ,眼色 与 歌声 便 在 星 群 里 也 放 
光 。 不 看 他 站 起 来 ,不 知道 他 平 第 是 在 地 上 虫 的 。 

外 国 的 通俗 音乐 ,我 最 不 喜欢 半 新 旧 的 ,例如 一 百 零 一 文 
最 好 的 歌 ” , 带 有 十 九 世 纪 会 客室 的 气 县 ,黯淡 , 瘟 雅 , 透 不 过 气 
来 一 一 大 约 因为 那 时 候 时 行 束 腰 , 和 而 且 大 家 都 吃 得 太 多 。 所 以 
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有 一 种 饱 问 的 感觉 。 那 里 的 翡 误 不 是 悲哀 而 是 惨 诅 不 针 。《 在 
黄昏 ) 是 一 支 情歌 

“在 黄 丰 ,想起 我 的 时 候 , 不 要 记 恨 ,亲爱 的 ……” 

听 口 气 是 端 方 的 女人 , 多 年 前 拒绝 了 男人 ,为 了 他 的 好 ,也 
为 了 她 的 好 。 以 为 什么 事 都 没有 发 生 ,她 一 个 人 住 着 ,一 个 人 老 
了 。 昌 然 到 现在 还 是 理直气壮 ,同时 却 又 抱歉 着 。 这 原 是 温 凶 
可 爱 的 ,只 是 当中 隔 了 多 少年 的 慢 慢 的 死 与 腐烂 ,使 我 们 对 于 她 
那些 过 了 时 的 逻辑 起 了 反感 。 

苏格兰 的 民歌 就 没有 那些 还 辑 , 例 如 《 萝 门 湖 》, 这 支 古 老 的 
歌 前 两 年 曾经 被 美国 流行 乐队 拿 去 爵士 化 了 ,大 红 过 一 阵 : 

“你 走高 的 路 轩 ， 

我 走低 的 路 …… 

我 与 我 真心 爱 的 永远 不 会 再 相连， 

在 草 门 湖 美丽 ,美丽 的 湖 边 。” 

可 以 想像 多 山 多 雾 的 苏格兰 , 遍 山坡 的 heather, 长 长 的 像 
莲 荣 , 淡 紫 的 小 花 浮 在 上 面 像 一 层 紫色 的 雾 。 空 气 清 扬 寒 冷 。 
那 种 干净 ,只 有 我 们 的 《诗经 ?里 有 。 

一 般 的 表 士 乐 , 听 多 了 使 人 觉得 昏 错 沉沉 , 像 是 起 来 得 太 晚 
了 ,太阳 黄 黄 的 ,也 不 知 是 什么 时 候 , 没 有 气力 ,也 没有 胃口 , 没 
头 没 脑 。 那 显著 的 摇摆 的 节拍 , 像 给 人 手 腿 侯 的 , 却 是 非常 舒服 
的 。 我 最 喜欢 的 一 支 歌 是 (本 起 新 闻 里 的 姑娘 》, 在 中 国 不 甚 流 
行 ,大 约 因为 立意 新 颖 了 一 点 ,没有 通常 的 “六 月 ", “月亮 ",“ 蓝 
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天 “你 ”: 

“因为 我 想 她 , 想 那 

本 直 新 闻 里 的 姑娘 

想 那 粉红 纸张 的 

本 超 新 闻 里 的 

年 轻 美丽 的 黑头 发 女人 。 

完全 和 是 大 城市 的 小 市 氏 。 

南美 洲 的 曲子 ,如 火 如 条 ,是 粒 齐 的 春天 的 吵 喷 。 夏 威 夷 音 
乐 很 单调 ,永和 是 言 他 的 玉 琅 。 仿 佛 在 复 末 初秋 , 席 于 要 收 起 
来 了 , 挂 在 体征 上 果 着 ,化 格子 的 台 管 席 , 黄 音 席 , 风 卷 起 的 边 绿 
上 有 一 条 金黄 的 日 色 。 信 坐 在 地 下 ,把 章 帽 合 在 脸 上 打 有 肯 腕 。 
不 古 一 个 人 一 一 靠 在 局 上 的 爱人 的 鼻 奶 啉 啉 地 像 理 发 店 的 哆 
风 。 极 单纯 的 砚 福 ,如 来 不 是 非 第 非常 爱 厦 的 话 ,这 和 怕 加 嫌 焕 ， 
因为 耗费 时 间 的 感觉 太 分 明 , 使 人 发 忽 。 头 上 是 不 知道 倦 肪 的 
深蓝 的 天 ,上 下 几 千 年 的 风 吹 日 照 ,向 人 生 是 不 人 长 的 ,以 此 为 
永生 的 一 切 所 茹 恼 了 。 

中 国 的 通俗 音乐 里 ,大 苔 书 我 嫌 它 太 像 贿 气 , 名 考 一 口气 员 
捉 奇 长 的 句子 , 脸 不 红 , 盘 不 暴 , 听 众 就 专 | ] 安 看 他 的 脸红 不 红 ， 
筋 暴 不 暴 。《 大 西 腊 》 痪 了 大 气力 描写 营 芝 的 思春 ,总 觉得 是 京 
油 子 的 要 贫嘴 。 

弹 词 我 只 听见 过 一 次 ,一 个 瘦长 脸 的 年 轻 人 唱 《 揪 金 凤 )》, 每 
隔 两 名 ,名 尾 就 加 上 极其 肯定 的 “ 嗯 , 嗯 , 嗯 ", 每 “ 嗯 "一 下 ,把 头 
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摇 一 摇 , 像 是 咬 着 人 的 肉 不 放 似 的 。 对 于 有 些 听众 这 大 约 是 软 
性 刺激 。 

比较 还 是 申 曲 最 为 老实 垦 切 。 申 曲 里 表现 “ 急 急 忙 忙 同 前 
奔 " ,有 一 种 特殊 的 音乐 ,的 确 像 是 饶 民 张 张 , 脚 不 点 地 ,县 际 风 
生 。 最 奇怪 的 是 ,表现 死亡 ,也 用 类 似 的 调子 ,气氛 却 不 同 了 。 
唱 的 是 :三 魂 渺 小 ,三 魂 渺 渺 , 七 魄 悠 候 , 七 魄 悠 依 ; 疾 王 叫 人 三 
更 死 ,并 不 留 人 ,并 不 留 人 到 五 更 !" 忒 楞 楞 急 雨 样 的 ,平平 的 , 重 
复 又 重复 ,仓皇 , 嗜 杂 ,仿佛 大 事 临 头 ,旁边 的 人 都 很 紧张 , 目 己 
反倒 不 知道 心里 有 什么 感觉 一 一 那样 的 小 户 人 家 的 死 ,至 死 也 
还 是 有 人 间 味 的 。 中 国 的 流行 歌曲 ,从 前 因为 大 家 有 ”小 妹妹 
年 ,歌星 都 把 喉 踪 得 尖 而 扁 ,无 线 电 扩 音 机 里 的 《桃花 江 7? 听 上 
去 只 是 “ 价 啊 价 , 吼 价 价 吸 家 啊 价 ……”, 外 国人 和 常 第 骇 寞 地 回 中 
国 女 人 的 声音 怎么 是 这 样 的 。 现 在 好 多 了 。 人 然而 中 国 的 流行 歌 
到 底 还 是 设 有 底子 ,仿佛 是 决定 了 新 时 代 应 当 有 新 的 歌 ,配给 凌 
了 出 来 的 。 所 以 听 到 一 两 个 悦耳 的 调子 像 《 荔 微 处 处 开 /, 找 束 
召 不 住 要 疑心 是 从 西洋 或 日 本 抄 了 来 的 。 有 一 天 深夜 ,还 处 辕 
来 跳舞 厅 的 音乐 ,女人 类 细 的 喉 晓 唱 着 :“ 苹 蕉 苹 和 蔽 处 处 开 1” 做 
大 的 上 海 , 没 有 几 家 人 家 点 着 灯 , 更 显得 夜 的 空旷 。 我 房间 里 倒 
还 没 熄 灯 ,一 长 排 窗户 , 拉 上 了 暗 蓝 的 旧 丝 绒 帘 子 , 像 文艺 得 调 
里 的 “沉沉 夜幕 ”"。 丝 绒 败 了 色 的 边 绿 被 灯光 喷 上 了 了 灰 # 半 PM 的 烧 
金色 ,帘子 在 大 风 里 莲 飘 。 街 上 急 急 驶 过 一 辆 奇异 的 车 ,不 知 征 
不 是 捉 强 盗 ,“ 哗 ! 哗 作 锐 叫 , 像 轮 船 的 汽 备 , 乱 长 地 ， 昨 ! 用 
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i 哗 ! 昱 1 大海 就 在 窗外 , 海 船上 的 别离 ,命运 性 的 决裂 , 冷 
到 信心 里 去 。 哗 ! 哗 1" 渐 渐 远 了。 在 这 样 凶 残 的 ,大 而 破 的 夜 
晚 ,给 亡 到 处 开 起 蔷 微 伦 来 ,是 不 能 想像 的 事 , 然而 这 女人 还 是 
细 声 细 气 很 乐观 地 说 是 开 着 的 。 即 使 不 过 是 绸 绢 的 蓄 薇 , 绥 在 
帐 栅 , 灯 章 , 幅 苔 ,袖口 , 鞋 兴 , 阳 全 上 , 那 幼小 的 圆满 也 有 它 的 可 
爱 可 杀 。 
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